病中雜記

王海燕

望著懂事的兒子和貼心的愛人，憶起親朋好友各種方式的關愛，心想：這樣的病，何嘗不是一種幸福？

夜很深了。身旁愛人的呼嚕聲如雷貫耳。輾轉反側，只覺得渾身發冷，頭暈暈沉沉的。打開臺燈，時間的指針指向凌晨一點，身體的不適讓我難以入眠。扶著墻壁慢慢地挪到書房，閉緊房門，戴上耳機，打開手機打發難熬的時間，不適感好像有所減輕，不知什么時候睡著了。醒來時，天已蒙蒙亮，大汗淋漓，頭發一縷一縷地貼在頭上，眼睛始終不想睜開。盡管躺了一夜，還是覺得渾身乏力。我明白自己最擔心的事情還是發生了——我又生病了！

掙扎著下床，發現身體軟弱無力。回到床上，無助地看著天花板。耳邊傳來愛人和孩子起床下地的聲音，隨之房間的門被輕輕推開。“媽媽，你怎么了？”兒子急切地問我。“好燙啊，發高燒了！”愛人將他那只溫暖的大手放在我的額頭上，眼神里滿是焦急，嗔怪道：“夜里怎么不叫醒我？”兒子在愛人的指揮下找來家里的退燒藥，端來溫水，催促我服下。

早飯是做不成了。在兒子的攙扶下躺在客廳的沙發上，看著愛人手忙腳亂地在廚房忙活，心里著急卻無能為力。煎雞蛋、煮方便面、炒土豆絲相繼上桌，我卻一點食欲也沒有。撐起身子逼著自己吃了幾口方便面，又重新躺下。愛人要上班，孩子要上學，看到我沒什么大礙，愛人暫時放棄了請假的念頭，把一堆吃的、用的東西放在我抬手就能夠得著的茶幾上，方才離去。

頭腦迷糊地躺著，被子牢牢地裹著發熱的四肢，感覺到呼吸都帶著火。下床去衛生間，本來輕而易舉的事情，現在卻很吃力。突然間很想念遠在老家的父母親，一股熱淚沖出了眼眶迅速滑下了臉龐。

兒時，我的體質很差，一直瘦瘦弱弱的，仿佛一陣風就能吹倒，三天兩頭發燒感冒。母親說，小時候一生病，我就哭哭啼啼的，拽著母親的手，讓母親陪著我，哪也不能去。本來，我生的都是些小病，喝一些對癥的藥很快就會好起來，可偏偏我喝不進去藥。每次喝藥的時候，母親緊緊地把我的雙手抱住，父親趁我將要大哭前，將碾成粉末的藥，兌一點水強行往我嘴里灌。常常就在他們自以為藥已經順利進入我的肚里，準備長舒一口氣時，藥會連同之前吃的飯“嘩”地從我的嘴里吐了出來。父親一邊收拾殘局，一邊生氣地數落母親。大意是母親懷我的時候，沒有好好保養身體，快六個月的時候還挺著大肚子頂著烈日去田間給父親送水。母親則反駁，我剛過滿月，正逢村里趕廟會，父親就把我抱到村里的大戲臺前看戲，導致我受涼生病，以致落下病根。就這樣，我病一次，父母就會將這些往事重新搬出來回憶一次。過程也總是從喝藥時我的哭聲中開始，再到喝完藥我的哭聲中結束。

常常這樣生病，自己雖然逐漸被動接受，現在回想起來，那時父母一定受了不少的驚嚇，操了不少的心。每次一病起來，我就吃不下東西，身體軟得像棉花。父親就背上我到村里的衛生所看病，再背著我回家，路上還要買一些開胃口的好吃的給我。盡管那時家里窮得很，每一分錢都要想好怎么花。夜里，我趴在父親的肩上暈暈地睡著。我想，父親一定是深怕我生病的，以至于在炎炎夏日，夜里都要起來看我肚子及以下是否蓋著被子，說涼從腳底起。小鄉村的夜里很涼，我小時候貪涼，總是不好好蓋被子。父親的這分擔心和愛，直到我做了媽媽，半夜也總惦記著給孩子蓋被子的時候才體會到。

母親則到處求醫問藥，后來她聽從一位赤腳醫生的建議，想方設法讓我的身體壯起來。母親自己養了雞，保證我一天能吃到一個雞蛋補充營養。為了增加我的食欲，找人從城里的藥店給我買了山楂丸。母親還帶我到田間拔草，在紫外線的沐浴下提高免疫力。母親的良苦用心沒有白費，8歲以后，我的身體終于恢復正常。

身在異鄉，外出求學的時候，偶爾生個病，總喜歡給父母寫封信或打個電話傾訴一下，然后再告訴他們不要擔心，病已快痊愈。每每信還未裝進信封或電話未掛，感覺病已經好了一多半。如今，而立之年，父母也已過花甲，身為人母的我已懂得了遇事自己扛著，只愿與父母分享快樂，不讓他們分擔憂愁。

從沙發上挪著躺到床上，肌肉像一曲跳躍的音符般沒有規律地疼痛。“生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽；咳嗽了，才體會到不咳嗽的日子是多么安詳……”腦海中憶起史鐵生的這句話，拿起手機按捺不住寫在朋友圈。“生病了，就多休息！”不到五分鐘的時間，十幾位好友或微信、或QQ、或電話的問候款款而來。看著撫摸、擁抱、愛心等等溫暖的表情包，肌肉的疼痛仿佛暫停了。突然想起寫了一半的材料本周必須完成，心頭一陣著急。“不怕慢，就怕站。”雖然無力坐在電腦前碼字，但是大腦中已經開始構思材料的下半部分。

中午愛人和兒子回來了，從飯店買了我最愛吃的餃子和魚香茄子。簡單吃了幾口，嘴里依然吃不出任何味道。“媽媽，來，喝藥。”一股腦喝下去兒子遞過來的藥，心里祈禱著快快好起來。“你呀！性子太急，容易上火，稍微受點涼就病了。以后呀，要保持平和的心態，養好身體。別忘了，馬上要休年假了，咱們說好要去看看遠方的。”愛人安慰著。

望著懂事的兒子和貼心的愛人，憶起親朋好友各種方式的關愛，心想：這樣的病，何嘗不是一種幸福？