總統(tǒng)府在哪兒

□ 周軼君

瑞士人的政治生活可熱鬧了。要不要加入聯(lián)合國(guó)，公投；要不要接納外來(lái)移民，公投；清真寺能不能蓋尖頂，公投；表兄妹能不能結(jié)婚，公投；養(yǎng)雞籠子的間隔多寬，公投……800萬(wàn)瑞士公民成了全球的投票冠軍，大小諸事，全都付之眾議。包括各級(jí)選舉在內(nèi)，瑞士人平均每年投票5到7次，每次就3到5個(gè)提案打鉤畫(huà)叉。

這不亂套了嗎?我想到“國(guó)無(wú)寧日”4個(gè)字。說(shuō)給導(dǎo)游杰西卡聽(tīng)，她想了一下，寫(xiě)給我一個(gè)網(wǎng)址，上面可以查到瑞士1891年憲法確認(rèn)以來(lái)的全民公投記錄。“你會(huì)看到，公投并沒(méi)有影響瑞士憲法的穩(wěn)定性。”她說(shuō)。

這并未消除我心中的疑惑：人民總能做出最正確的選擇嗎?我習(xí)慣相信，少數(shù)頭腦清醒的偉人賢哲能在眾人昏昏的年代，指出啟明星的方向。

此時(shí)，一個(gè)瑞士籍男士邊走邊向我解釋，最近一次瑞士公投，是關(guān)于要不要更多的帶薪休假。結(jié)果，多數(shù)人認(rèn)為，假期太多會(huì)妨礙經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，到頭來(lái)對(duì)個(gè)人也沒(méi)什么好處，于是投下否決票。

“我們習(xí)慣了對(duì)國(guó)家政策做出選擇、做出決定，所以，對(duì)權(quán)力也有責(zé)任感。給錢放假都不要，很多外國(guó)人不能理解瑞士民意。”

他帶著12歲的兒子前來(lái)。雖然一家人住在新加坡，但常常收到瑞士政府寄來(lái)的公投選票，回國(guó)休假時(shí)，就帶孩子來(lái)這里見(jiàn)識(shí)一下。

我心中泛起漣漪。不要更多的帶薪休假，瑞士人民大概真的把自己當(dāng)成了主人。

國(guó)會(huì)走廊盡頭，是一個(gè)簡(jiǎn)單的辦公室——總統(tǒng)問(wèn)政處。瑞士總統(tǒng)不是一個(gè)人，而是七個(gè)人，輪流坐莊，一人當(dāng)一年。七人班子，其實(shí)是七個(gè)部長(zhǎng)，各司兩三個(gè)部。目前輪值總統(tǒng)是女性，問(wèn)政處門楣上的“總統(tǒng)”一詞，遂改成陰性。

我向?qū)в嗡_賓娜提出一個(gè)問(wèn)題，惹得好幾個(gè)瑞士人笑出聲來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)，總統(tǒng)府在哪里呢?”

“瑞士沒(méi)有總統(tǒng)府啊。”

“沒(méi)有?那總統(tǒng)住在哪里?”

“住在自己家里啊。”

“誰(shuí)付他們的房租呢，政府嗎?”

“他們自己領(lǐng)工資，當(dāng)然自己付。”

瑞士沒(méi)有白宮、愛(ài)麗舍宮或者克里姆林宮，只設(shè)一個(gè)禮賓府，供七個(gè)總統(tǒng)舉行外事活動(dòng)。權(quán)力在民，總統(tǒng)基本上就是一個(gè)“值班的”。他們的辦公室，就在國(guó)會(huì)一角。

薩賓娜說(shuō)，有一次，她在國(guó)會(huì)旁邊的超市采購(gòu)，前面有一個(gè)大個(gè)子擋住去路。她左擠右移，終于挪到大個(gè)子前面，回頭一看，是總統(tǒng)自己在買奶酪，沒(méi)有保鏢，沒(méi)有隨從。

在這里坐公交車，經(jīng)常會(huì)碰到某個(gè)部長(zhǎng)甚至總統(tǒng)夾著公文包上班。

薩賓娜告訴我，瑞士不但沒(méi)有個(gè)體權(quán)威，國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)也被大卸八塊：國(guó)會(huì)在伯爾尼，最高法院在琉森，最高經(jīng)濟(jì)仲裁庭在圣加侖……各州分得聯(lián)邦權(quán)力的一塊，誰(shuí)也稱不上是“中心城市”。

按照杰西卡給的網(wǎng)址，我查到，從1891年至2013年2月，瑞士共有412次收集簽名、準(zhǔn)備修憲的情況發(fā)生。其中，301次成功征集到10萬(wàn)個(gè)簽名，真正走向公投的才182次。另外有90次是政府在公投前就妥協(xié)了，聽(tīng)取民意，修改法律，不再需要投票。有4次，最高法院裁定公投內(nèi)容與國(guó)際法相抵觸或侵犯人權(quán)，中止程序。還有6次因?yàn)槌瑫r(shí)，獲判無(wú)效。到頭來(lái)，122年間，憲法一共只修改了19處。