信息時(shí)代的睹物懷人

陳軼男

不久前，一封言辭懇切的公開信傳遍網(wǎng)絡(luò)。寫信人是浙江臺(tái)州的王女士，她家中失竊，亡夫的手機(jī)和電腦也在被盜之列。她向小偷致信，表示不會(huì)追究現(xiàn)金等財(cái)物的去向，只求對(duì)方將手機(jī)和電腦中的文件拷到U盤里歸還。那里面有她丈夫的照片、工作資料，有“他為之奉獻(xiàn)過的青春、汗水和心血”，也是5歲女兒接近和了解爸爸的途徑。

“對(duì)我們來說，您拿走的不是普通的物品，而是我們一家人的靈魂安息所在。”令人稍感寬慰的是，警方很快破案，物品歸還原主。

類似的新聞并不少見，有人焦急地搜尋存有兒子生前錄音的手機(jī)，有人買了好多塊電池給亡母的舊手機(jī)續(xù)航。對(duì)事件中的人們來說，電子產(chǎn)品本身的價(jià)值并不重要，它們作為載體所儲(chǔ)存的信息數(shù)據(jù)才意義重大。

被這類故事打動(dòng)時(shí)，我常常羨慕當(dāng)下這種在高科技加持下對(duì)人對(duì)事的珍藏與懷念方式。

我未曾見過我爺爺，卻隨著年歲增長(zhǎng)而愈發(fā)渴望走近他。這位農(nóng)村老人沒能趕上信息技術(shù)時(shí)代，20世紀(jì)80年代他病逝時(shí)，距離家里買得起膠片照相機(jī)還有好幾年。

我爺爺沒留下一張照片，摯愛的大煙槍伴他入了土。牛角煙盒傳到我手里，構(gòu)成了獨(dú)孫女對(duì)他的唯一了解——抽煙。

我再也找不到更多爺爺?shù)倪z物了。他種過的地荒了，拉過的板車壞了，磨過麻油的石磨盤歪在院子一角，手寫的賬本可能在我小時(shí)候被我給撕了。再后來，他生活過的村莊拆遷了。

我懊惱自己年幼時(shí)不懂事，換作如今的我，即便是從爺爺家的雞圈刨出來的碎紙片，我也會(huì)當(dāng)成寶貝。就像是新聞里那些被懸賞的舊款筆記本電腦和被小心收藏的手機(jī)，東西不一定值錢，只要是親人觸碰過的，于自己就是一種精神寄托與念想。

從我爸和我姑姑的回憶里，我挖掘出爺爺干凈的手巾、平整的衣角、雋秀的字跡、給奶奶買的時(shí)興布料和給孩子做的炸糖糕。他還有一個(gè)油光锃亮的錢盒子，姐弟幾個(gè)全都偷摸過毛票買花生米吃。關(guān)于爺爺?shù)耐饷玻麄儏s無法為我描畫清楚——大腦門兒、長(zhǎng)臉，這是張根本拼不完整的圖。

“你爺爺長(zhǎng)得特別像一個(gè)廣告里的演員！”我姑說。當(dāng)我準(zhǔn)備上網(wǎng)查詢時(shí)，她卻想不起來是什么廣告了。

面對(duì)已經(jīng)50多歲的我爹和我姑，我能說什么呢？會(huì)衰老退化的人腦真是太不靠譜了。

電腦、手機(jī)之類的電子產(chǎn)品就不一樣了，只要加以維修保養(yǎng)或者做好資料備份，照片和視頻可以永遠(yuǎn)清晰如初。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，智能設(shè)備的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于保存那些音容笑貌。

如果我的爺爺今天還活著，哪怕他的手機(jī)石化、硬盤損壞，我也能在他的美食應(yīng)用里找到他發(fā)布的炸糖糕秘方，傳承他的手藝，還原家的味道。他的博客也許寫有心路日志《艱難養(yǎng)育6個(gè)子女，夫妻如何保持恩愛不吵架》，或者《用故意敞開的錢包解決吱哇亂叫的孩子》。點(diǎn)進(jìn)我爺爺?shù)亩桃曨lApp賬號(hào)，里面也許還有他練字的獨(dú)家教程，以及我爸當(dāng)年挨揍的直播。

漂浮在網(wǎng)絡(luò)世界的應(yīng)用數(shù)據(jù)，可以全方位記錄使用者的生活，讓時(shí)間或空間不趕巧的親人朋友不用遺憾錯(cuò)過。

只是這種重逢也不是隨便就能實(shí)現(xiàn)的。早在14年前，一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員的遺屬就遇到了麻煩。年輕的賈斯汀·埃爾斯沃斯在伊拉克執(zhí)行任務(wù)時(shí)遇難，父親在整理遺物時(shí)，希望獲得兒子在雅虎郵箱中的郵件作為紀(jì)念，但被雅虎公司拒絕。原因是，雅虎承諾對(duì)用戶的賬戶活動(dòng)情況保密，“即便是在他們?nèi)ナ篮蟆薄２粌H如此，如果郵箱90天未使用，雅虎將刪除這個(gè)賬號(hào)。賈斯汀的父親只好將雅虎公司告上法庭，這成為美國(guó)數(shù)字遺產(chǎn)糾紛的第一案。

在中國(guó)也發(fā)生過類似爭(zhēng)端。2011年，一位徐先生遭遇車禍殞命，他的QQ郵箱保存了大量照片和與妻子的信件。面對(duì)徐先生妻子打開亡夫郵箱的請(qǐng)求，騰訊同樣沒有松口。

事關(guān)用戶生前的隱私，數(shù)據(jù)遺產(chǎn)繼承的問題遲遲難有結(jié)論。我國(guó)目前施行的法律條文只是明確了互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)權(quán)和虛擬財(cái)產(chǎn)權(quán)都屬于民事權(quán)利的一部分，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)繼承，還沒有系統(tǒng)規(guī)范的相關(guān)立法。

這真是一個(gè)兩難的選擇。無論我多么好奇和想念，我爺爺也許有很多東西并不想被未曾謀面的孫女窺探。

我曾在網(wǎng)上看到一個(gè)悲劇。發(fā)帖人在感情深厚的丈夫意外身亡后常常翻看他手機(jī)中的照片和視頻懷念愛人，直到有一天她點(diǎn)開了手機(jī)里的交友軟件，看到丈夫與陌生女人曖昧聊天的消息。

假設(shè)有一天我走了，我身后會(huì)遺留5個(gè)微博小號(hào)、跨越幾十年的朋友圈、一個(gè)云筆記賬號(hào)、一個(gè)谷歌相冊(cè)和一個(gè)快要爆滿的云盤。這里面埋伏著我為檢查自身減肥效果的半裸自拍、與舊愛藕斷絲連的聊天截圖、吵架后對(duì)男友的抱怨……對(duì)我的家人來說，它們可能既是念想又是負(fù)擔(dān)。

我并不想讓孫輩看到我跟不是他們爺爺?shù)哪腥擞H吻的照片，但又舍不得讓他們忘掉奶奶當(dāng)年的風(fēng)采。

好在各大互聯(lián)網(wǎng)公司都在為我想點(diǎn)子。從2015年起，社交網(wǎng)站“臉書”的用戶可以設(shè)置賬號(hào)在自己死后注銷，也可以選定一個(gè)代理人，負(fù)責(zé)打理自己去世后的“紀(jì)念化”賬號(hào)。代理人無法登錄進(jìn)入逝者的賬號(hào)，沒法看到該賬號(hào)的任何站內(nèi)信息，但是可以進(jìn)行更換封面等操作，以供親友悼念留言。新浪微博允許逝者的親屬接管微博賬號(hào)，還會(huì)對(duì)賬戶進(jìn)行防盜號(hào)保護(hù)。有人創(chuàng)建了網(wǎng)絡(luò)遺產(chǎn)托管業(yè)務(wù)，用戶可以把網(wǎng)上賬戶的密碼提前保存在這里，在他們?nèi)ナ篮螅@些密碼會(huì)被提交給事先指定的“繼承人”。

在萬全之策問世之前，我還是準(zhǔn)備早做打算，在各種存儲(chǔ)介質(zhì)中保留我年輕貌美的照片，刪除黑歷史。最重要的是，我要錄制一些真情告白視頻，要用盡全力給家人和未來的家人寫日志。

畢竟我記得，自小把玩爺爺?shù)臒熀校铱偲谕麖闹T如盒蓋背面之類的地方發(fā)現(xiàn)什么隱秘的刻字。我的爺爺沒能留給我只言片語，這是我和他之間永遠(yuǎn)的遺憾。

（齊 跡摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年6月6日，劉 宏圖）