熱蘇斯：貧民窟的百分先生

劉軼政

十幾年前，在巴西一個不起眼的干燥土場上，一個出身貧民窟的孩子穿著破足球鞋縱橫馳騁，這里是他走向巨星之路的出發點。十幾年后，他成了桑巴軍團倚重的鋒線射手，并且身披曼城戰袍征服了英超。這個孩子的名字如今在世界足壇新生代球員中格外醒目，他就是熱蘇斯。

他的家在貧民窟，他從土場中走來

巴西從不缺年少成名的勵志偶像，繼內馬爾之后，熱蘇斯就是一個典型代表。“家徒四壁婦愁貧”是熱蘇斯童年家境的掠影。他生長在圣保羅北郊一個叫佩里的貧民窟里，極其貧寒的生活處境不是童年的唯一打擊，在熱蘇斯的記憶中，只有母親，沒有父親。在他出生之前，父親就拋棄了母親和家中的另外3個孩子，之后在一場摩托車事故中喪生。雖然沒有來自家庭的足球啟蒙，但熱蘇斯從小深受巴西濃厚足球氛圍的熏陶，是足球給了他童年的快樂，以及樂觀向上的精神。貧民窟的鄰居回憶道：“熱蘇斯是個安靜愛笑的孩子。他有時候會在街上踢球到深夜，就算媽媽喊他回家，他仍然戀戀不舍。他雙手捧著足球跑出家門，鼻涕直流，我就把他叫過來，替他擦干凈，他絕不會放開手里的球。”

作為熱蘇斯生命中最重要的人，母親露西亞讓熱蘇斯從小就感受到了與現實困境勇敢抗爭的勇士精神，這位清潔工母親渴望把熱蘇斯培養成受人尊敬的人。熱蘇斯記憶深處永遠留著母親對孩子們說的話：“如果你們是黑人，而且家境貧寒，就必須好好學習。”多年后，記者在熱蘇斯就讀過的學校看到了他優秀的成績單，聽到中學老師的評價：“如果熱蘇斯不踢球，或許他能成為一個優秀的生物學家。”然而，也正是母親慧眼識珠，較早發現了熱蘇斯出眾的足球天賦，并且以開放的胸懷給熱蘇斯指引了方向。在4個孩子中，熱蘇斯是唯一不用在12歲之后外出打工的，母親鼓勵他要對足球懷有更大的熱情。直到今天，母親仍然是一家之主，她在曼徹斯特陪伴著熱蘇斯，教導兒子如何理性對待金錢和異性。

在巴西圣保羅郊區的一座軍事監獄附近，有一片散著熱氣的土地，但四周綠樹環繞。這里是熱蘇斯夢想開始的地方。熱蘇斯最早效力的俱樂部圣保羅周邊少年精英隊，就是在這樣的場地上訓練孩子們的。俱樂部創始人之一馬梅德，至今對他見熱蘇斯的第一印象津津樂道：“他來到這里，穿著夾腳拖鞋，大概8歲吧。首次參加訓練賽，他就取得進球，當時連過3名年長的男孩，輕松將球捅進球門。我對自己說：‘這孩子擁有獨特的天賦。”

熱蘇斯就在這坎坷不平的硬土場上馴服著彈跳極不規律的“精靈”，在速度、盤帶與射術各方面練就了扎實的功底。每次踢完球后，他會帶著俱樂部分發的免費食物回到家中與家人分享。安靜、勤奮、全神貫注是熱蘇斯從小就具備的特點，他從不缺席任何一次訓練和比賽，總是第一個到場，自始至終都不遺余力地珍惜與足球相伴的每一分鐘。馬梅德表示：“我至少帶過10個天賦接近甚至超過熱蘇斯的孩子，但他們都沒能獲得成功，原因就是太懶惰。而熱蘇斯始終是個勤奮的好孩子，只專注足球。”

堅持追夢，但佩里永遠在我心中

一名出色的年輕球員走向成功需要什么？強壯的身體、出色的技藝、敏銳的頭腦與可貴的機遇，或許這些還不夠，熱蘇斯用親身經歷告訴人們：還需要情感。數年前，在家鄉當地錦標賽的一場決賽中，熱蘇斯的球隊遭遇了葡萄牙人青年隊，熱蘇斯拼盡全力打入一球，但最終1︰3告負。在親歷者看來這場失利另有原因：對方球員屬于職業俱樂部，都穿著正規的球鞋，而熱蘇斯和隊友們的球鞋沒有防滑釘，在不熟悉的場地上不停地滑倒。

沒人會想到，這件事在熱蘇斯的心中久久揮之不去。在16歲加盟職業俱樂部帕爾梅拉斯之后，熱蘇斯曾經自掏腰包挑選了250雙新球鞋，回到之前摸爬滾打的那片土場，送給了小球員們。要知道熱蘇斯成為職業球員后并沒有像人們揣測的那樣一躍成為百萬富翁，網上流傳一張熱蘇斯穿著隊服刷墻的照片，是他在帕爾梅拉斯梯隊效力時被拍下的，那個時候他需要在場下出賣體力貼補家用。在熱蘇斯看來，那些貧困的孩子都是曾經的自己，他告訴《環球體育》的記者：“對他們而言，最重要的就是堅持追夢，因為夢想有朝一日或許就能成真。”

成為帕爾梅拉斯俱樂部的主力前鋒后，熱蘇斯成了家鄉人心目中的平民英雄。但熱蘇斯始終保持著那份質樸的情懷，從未忘本。他經常回到貧民窟，穿著樸素的服裝，看望當地的伙伴與鄰居，并與孩子們踢街頭足球，仿佛童年赤裸上身、光腳踢球的熱蘇斯從未離開。一位老鄰居將熱蘇斯贈送的帕爾梅拉斯球衣視為至寶，一邊用手撫摸著球衣，一邊感嘆道：“今天的他跟當年沒什么兩樣，還是那么安靜、簡單、真誠。”至今，在熱蘇斯生長的地方，有一幅醒目的壁畫，上面的熱蘇斯穿著金黃色的巴西隊服，手指指著右手臂上的文身：小男孩抱著足球，深情凝望養育自己的貧民窟，那個無可替代的精神家園。壁畫旁邊用白色字體寫著：“我離開了佩里，但佩里永遠在我心中。”

百分之百熱蘇斯，成全了“百分”曼城

真誠與專注，讓熱蘇斯的天賦得到了充分展現，既能勝任鋒線上的多個位置，還能保持很高的進球效率。身披帕爾梅拉斯戰袍時，他以30場比賽19粒進球的亮眼成績，在2016年的夏天吸引了多家豪門的注意。曼聯、皇馬向他拋出橄欖枝，內馬爾鼓勵他為巴薩而戰，傳奇巨星羅納爾多甚至評價：“看到熱蘇斯，我會想起自己。我打賭，他將會在未來成為巨星，盡管他現在還不到20歲。”而對他未來的職業生涯起到決定性作用的，是瓜迪奧拉。沒人會想到，作為世界上最成功的主教練之一的瓜迪奧拉親自給19歲的熱蘇斯撥打了電話。對此，熱蘇斯顯然心存感激，他回憶道：“他表達了對我的興趣，他在電話中和我談到了俱樂部的計劃，解釋我將在隊中占有的重要位置，這讓我開心和感動。我決定加盟曼城，瓜帥的電話起到了非常重要的作用。”

2016年8月3日，曼城官方宣布，熱蘇斯正式和球隊簽約，雙方合同中還聲明，在2016年12月之前，熱蘇斯仍會為帕爾梅拉斯效力，他將在2017年1月正式加盟曼城，合約期至2021年6月。熱蘇斯在踏入曼徹斯特之前，就為自己選擇了球衣號碼——33號，那是他剛被帕爾梅拉斯提拔時身披的號碼。而在淡藍色背景下，33號的身影一出現就不同凡響。熱蘇斯入主曼城后參加的第二場比賽便獲得首發機會，用一記助攻幫助球隊在足總杯中3︰0戰勝水晶宮。緊接著在曼城客場4︰0大勝西漢姆聯的英超比賽中，首發出場的熱蘇斯貢獻了一粒進球和一次助攻。隨后漸入佳境的熱蘇斯干脆包辦了球隊的兩粒進球，幫助曼城在英超主場2︰1戰勝斯旺西城。從2017年1月曼城2︰2戰平熱刺的比賽中上演首秀，到2017——2018賽季曼城客場3︰1戰勝埃弗頓，這期間熱蘇斯代表曼城出戰的48場各項比賽中有45場不敗，其中38場獲得了勝利，僅有的三場失利，分別是一場國際杯熱身賽和兩場歐冠比賽。

在熱蘇斯剛到曼城的時候，瓜迪奧拉向外界這樣評價他：“他不僅有極佳的天賦，同時也擁有很強的進取心。這就像是一個大西瓜，你必須切開看看才知道里面的好壞。”當世界球迷都熟悉熱蘇斯之后，瓜迪奧拉向人們道出了他重用熱蘇斯的理由：“如果要強調高位逼搶的話，熱蘇斯就是世界上最好的前鋒，沒有比他更好的了。那種強度、那種對中衛防守的洞察，那種從身后或者在運動中對拿球中場的騷擾，熱蘇斯在這些方面是頂級的。”如今年僅21歲的巴西小將，可以讓隊內的頭號射手阿奎羅看起來不再那么耀眼，可以幫助瓜迪奧拉一掃上賽季的頹勢，以絕對優勢奪得英超冠軍。

2016——2017賽季后半程，熱蘇斯為曼城出場11次，打入7粒進球，并有5次助攻入賬。而到了2017——2018賽季，熱蘇斯一發不可收，他在英超賽場出戰29次，攻入11粒進球，并奉獻了3次助攻。同時在歐冠賽事中也打入4球。在2018年5月13日的英超收官戰中，熱蘇斯最后時刻打入價值千金的進球，曼城客場1︰0戰勝南安普頓，成為第一支單賽季拿到100分的英超球隊。百分之百的熱蘇斯，成全了“百分”曼城，也拓展著自己的巨星之路。全世界的球迷都熟悉了熱蘇斯進球后打電話的慶祝動作，那是在隔空“連線”自己的母親，其中的無限溫情與感動難以言喻。

他不是內馬爾，他是桑巴軍團真正的9號

4年前，熱蘇斯還光著腳在圣保羅的亞爾蒂姆貝里街道上，認真地刷著內馬爾的肖像；4年后，他身披大羅曾經的9號戰袍，與內馬爾并肩出戰俄羅斯世界杯。在當今的足球王國巴西，還有比這更勵志的故事嗎？

熱蘇斯在年僅19歲時，就依靠天賦與進取心入選了巴西隊備戰百年美洲杯的初選大名單，只可惜因簽證問題最終遺憾落選。然而在2016年的里約奧運會上，熱蘇斯光芒四射，用6場3球的驚艷表現給巴西隊的奧運夢想鍍了金。在俄羅斯世界杯南美區預選賽上，他用7粒進球證明了自己是巴西隊實至名歸的鋒線殺手。世預賽的國家隊首秀，他以梅開二度的方式讓世人看到了桑巴軍團崛起的希望，巴西隊3︰0輕取厄瓜多爾。在世預賽最后一戰中，他再次梅開二度，讓桑切斯暗淡無光，讓智利隊世界杯夢碎。

人們看慣了內馬爾極具觀賞性的足球風格與咄咄逼人的場上氣勢，而安靜專注的熱蘇斯向人們展現了低調的奢華，他質樸與純真的氣息讓人耳目一新。或許，在熱蘇斯心中從來沒有追趕內馬爾的野心，但未來誰說得準呢？就在2018年3月28 日凌晨的一場熱身賽中，巴西隊在客場對陣盼望已久的對手德國隊，熱蘇斯頭槌制勝，巴西隊1︰0戰勝德國。同樣沒有內馬爾，4年前巴西隊在家門口遭遇德國隊7︰1的羞辱；4年后，巴西隊在對方主場完成復仇，因為有了熱蘇斯。那些熱愛桑巴足球的人，再次含著眼淚看完比賽，但這次是感恩的熱淚，感謝上天不拘一格降人才：經過漫漫長夜，桑巴軍團終于得到了鋒線上的真命天子，一個可以讓巴西鋒線無憂的真正9號！