那些年，我們用過的舊書

陳曄

中考結束后，那些復習用過的試卷資料就一直堆放在家里，我不想去收拾。中考分數出來的那一天，媽媽幽幽地對我說：“本來害怕你考不好要復讀，所以一直給你留著這些東西。現在看來沒必要了，你趕緊收拾收拾，把它們賣了吧。”

也許是生性懶惰的緣故吧，那些書籍資料又在家里放了好長時間，直到高中報名領到更多的書籍和資料后，才不得不去收拾舊物，為“新歡”騰地兒。我第一次那么仔細地打量著這些書籍和試卷——整整五箱，堆疊如山，一種心酸與自豪相摻雜的感覺油然而生。這些都是初三這一年里，我一張一張翻過、一頁一頁做過的。如果一頁頁攤開，我所在的學校大概能鋪滿一層吧？記得我在這一頁頁資料上費心勞力時，老師、爸媽總是一遍遍叮嚀：一分耕耘一分收獲。今天想想，這是一種告誡還是安慰？“一分耕耘”真的就有“一分收獲”？在我周圍，有太多和我一樣奮力拼搏過的“戰友”，很多人都沒有得到本該屬于他們的結果。“這便是命！”在深深的迷惘中，我只能這樣回答自己。

我坐到地板上，倚著紙箱，摩挲著那些舊書，思緒早已回到那段刻骨銘心的日子。舊物的魅力，就在于你看著它，腦海里就會翻涌起一段遙遠的時光，還能說出一段已逝的往事。這些時光和往事編織起來，便是你過往的生命。這些舊物，讓你的過去變為實實在在的、可以觸摸的東西，而且越是蒼老、越是斑駁、越是隱約，就越是迷人。

比如當我翻看隨筆本的時候，我最先想起的是自己攤開隨筆本、手撐腦袋在書桌前回憶一周生活的情景；然后想到語文老師翻看大家的隨筆時洋洋灑灑的調侃和“吐槽”；翻開化學筆記，就會想起自己總愛找一些高中才學的東西，去問剛走出大學校門的美女化學老師而被調侃的尷尬……呵，這就是我的初三，原來我并不是一個只會死學的人，我度過的這一年，忙碌、充實而又有一點點頑皮。

仔細想想，這些看似已經毫無用處的舊書、舊試卷都彌足珍貴。我翻翻這個，又看看那個，竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它們，我將拿什么見證那段艱苦而閃光的歲月？以前做題做累了的時候，總想著考完后一定要把它們扔掉、撕掉、燒掉……可如今，最舍不得作別的也是它們！看著這些曾給我無限痛苦也給我很多成就感的東西，心中泛起一陣酸楚——初中，已經漸漸離我遠去了，如同一片潔白的羽毛，飄逝在夏日的微風里……

一直站在一旁的奶奶也許看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了，便過來幫我收拾。她隨手撿起一本她覺得沒用——也許真的沒用的書，扔在一堆打算賣掉的廢紙堆里。我看到了，驚呼：“那本書不能扔——”

說罷，不知怎的，我竟落下了眼淚……

（指導老師 王淦生）