陳曄
中考結束后,那些復習用過的試卷資料就一直堆放在家里,我不想去收拾。中考分數出來的那一天,媽媽幽幽地對我說:“本來害怕你考不好要復讀,所以一直給你留著這些東西。現在看來沒必要了,你趕緊收拾收拾,把它們賣了吧。”
也許是生性懶惰的緣故吧,那些書籍資料又在家里放了好長時間,直到高中報名領到更多的書籍和資料后,才不得不去收拾舊物,為“新歡”騰地兒。我第一次那么仔細地打量著這些書籍和試卷——整整五箱,堆疊如山,一種心酸與自豪相摻雜的感覺油然而生。這些都是初三這一年里,我一張一張翻過、一頁一頁做過的。如果一頁頁攤開,我所在的學校大概能鋪滿一層吧?記得我在這一頁頁資料上費心勞力時,老師、爸媽總是一遍遍叮嚀:一分耕耘一分收獲。今天想想,這是一種告誡還是安慰?“一分耕耘”真的就有“一分收獲”?在我周圍,有太多和我一樣奮力拼搏過的“戰友”,很多人都沒有得到本該屬于他們的結果。“這便是命!”在深深的迷惘中,我只能這樣回答自己。
我坐到地板上,倚著紙箱,摩挲著那些舊書,思緒早已回到那段刻骨銘心的日子。舊物的魅力,就在于你看著它,腦海里就會翻涌起一段遙遠的時光,還能說出一段已逝的往事。這些時光和往事編織起來,便是你過往的生命。這些舊物,讓你的過去變為實實在在的、可以觸摸的東西,而且越是蒼老、越是斑駁、越是隱約,就越是迷人。
比如當我翻看隨筆本的時候,我最先想起的是自己攤開隨筆本、手撐腦袋在書桌前回憶一周生活的情景;然后想到語文老師翻看大家的隨筆時洋洋灑灑的調侃和“吐槽”;翻開化學筆記,就會想起自己總愛找一些高中才學的東西,去問剛走出大學校門的美女化學老師而被調侃的尷尬……呵,這就是我的初三,原來我并不是一個只會死學的人,我度過的這一年,忙碌、充實而又有一點點頑皮。
仔細想想,這些看似已經毫無用處的舊書、舊試卷都彌足珍貴。我翻翻這個,又看看那個,竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它們,我將拿什么見證那段艱苦而閃光的歲月?以前做題做累了的時候,總想著考完后一定要把它們扔掉、撕掉、燒掉……可如今,最舍不得作別的也是它們!看著這些曾給我無限痛苦也給我很多成就感的東西,心中泛起一陣酸楚——初中,已經漸漸離我遠去了,如同一片潔白的羽毛,飄逝在夏日的微風里……
一直站在一旁的奶奶也許看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了,便過來幫我收拾。她隨手撿起一本她覺得沒用——也許真的沒用的書,扔在一堆打算賣掉的廢紙堆里。我看到了,驚呼:“那本書不能扔——”
說罷,不知怎的,我竟落下了眼淚……
(指導老師 王淦生)