跑步救了我

馮唐

我中學的同桌一直生得壯實，以前常住美國，最近常住北京，常運動，總發給我各種她跑步的路線圖，路線圖總在我生長的垂楊柳附近，總說一起去跑步，毫無私情，仿佛小時候在八十中、三里屯附近溜達。有次我正巧在，于是一起去，從廣渠門向南，沿著護城河外圈跑到永定門，再換到護城河內圈折返，一身汗，又一次深切體會到你的好處。

跑步，你救過我兩次，如今是第三次救我。

第一次是在小學。我從小多病，小學三年級之前總被父母帶著去復興門附近的兒童醫院，那個兒童醫院很大，后來我熟悉得常常指點父母哪里是哪里。小學三年級之后的一個班主任充滿常識，很嚴肅地和我談，身體這樣下去不行啊！我說，這樣，以后我走路的時候就跑，一路小跑，跑習慣了，身體或許就好了。后來，我就嚴格執行了，從小學門口到我家，跑十分鐘，我的書包叮當作響，我跑上三樓，跑進家，我爸的炒菜就上桌了。后來，我真不用去兒童醫院了。

第二次是在軍校。我在念北大之前，在信陽陸軍學院軍訓了一整年。到軍校報到的時候，我一米八零，一百零八斤，一年之后，離開軍校的時候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點起，跑半小時步，再吃飯，每頓早飯，兩個饅頭，每個饅頭比我腦袋都大。

一年軍校的底子讓我吃了二十年，這二十年的運動只有：念書、思考、飲酒、寫作、開會、坐車、乘機。我到了四十歲前后的時候，發現，底子吃沒了，再不鍛煉，不行了。還是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵樹，抵抗萬有引力，昂揚挺立，現在是一口袋劈柴，順著萬有引力，就坡下驢。……