周云蓬
我的爸爸不是那誰(shuí)誰(shuí),不然,我會(huì)大吼一聲,報(bào)出他的名字,保準(zhǔn)把厄運(yùn)嚇得一溜煙地跑到別人那里去。
在鐵西區(qū)小五路的某間平房里,我爸爸趴在炕頭哭,我媽媽趴在炕梢哭。我爬到爸爸那兒,他說(shuō),去你媽媽那兒,我爬到媽媽那兒,她說(shuō),到你爸爸那兒去。這個(gè)場(chǎng)景定格在我人生的開(kāi)始,大概那天醫(yī)生確診我患上了青光眼,有可能導(dǎo)致終身失明。后來(lái),媽媽帶我千山萬(wàn)水地治眼睛,爸爸在家里上班加班,維持生計(jì)。我們經(jīng)常會(huì)在異鄉(xiāng)的醫(yī)院里,或者某鄉(xiāng)村旅館里,接到來(lái)自沈陽(yáng)的爸爸的匯款,還有他搜羅來(lái)的寶貴的全國(guó)糧票。我藥沒(méi)少吃,路沒(méi)少走,最后回到家,眼睛的視力終于還是徹底消失了。
記得爸爸第一次跟我鄭重地談話,仿佛是對(duì)著我的未來(lái)談話:“兒子,爸爸媽媽盡力了,治病的錢摞起來(lái)比你還高。長(zhǎng)大了,別怨父母。”我有點(diǎn)手足無(wú)措,想客氣兩句,又有點(diǎn)心酸。
我爸爸叫周叢吉,老家在遼寧營(yíng)口大石橋。二十世紀(jì)六十年代,大饑荒時(shí),他跑到沈陽(yáng),當(dāng)工人。他是個(gè)挺聰明、挺有情趣的人,或許晚生幾十年,也能搞點(diǎn)藝術(shù)什么的。
二十世紀(jì)七十年代末,電視機(jī)像個(gè)飛碟似的,降臨在我們貧瘠的生活中。先是一家鄰居買了一臺(tái)黑白電視,我們整個(gè)向陽(yáng)大院的孩子們都炸開(kāi)了鍋,每日流著口水,盯著人家的窗戶。這時(shí)我爸爸閃亮登場(chǎng)了。他騎上自行車,到沈陽(yáng)的大西門電子零件市場(chǎng)買線路板、圖紙,埋頭鉆研,終于有一天,“咣”的一聲,我家的“原子彈”爆炸成功了?!?br>