雕刻時光的理發師

黃瑋

余光中說，鄉愁是一枚小小的郵票，是一張窄窄的船票，是一方矮矮的墳墓，還是一灣淺淺的海峽。

其實，對于80后、70后、60后來說，鄉村理發師就是他們的鄉愁。鄉村理發師，這個曾經活躍在中國農村的從業群體，是非常受人尊敬的一份職業。他們每天翻山越嶺，挨家挨戶為村民們理發。

在福建省泉州南安市蓬華鎮的崎嶇山路上，你經常可以看到一個背著理發包踽踽獨行的身影，他就是九十二歲的鄉村理發師郭宏潭。

郭宏潭當過兵，曾是一名優秀的解放軍機槍連戰士，在1949年5月解放上海的激烈戰斗中，他受了火傷，回到家鄉后便開始了下鄉理發之旅。

上世紀80年代初期，我國處于改革開放初期，經濟發展水平還不高，理發還算中等收入的行業，“那時一個人理一年的頭發8毛錢，最多的時候一年有400多人在我這理發，一年能賺320塊錢以上，而且只要在外理發，早上和中午兩頓飯都不用愁。”郭宏潭回憶起他在這個行業最輝煌的時期，“每天天蒙蒙亮就出門，天黑才回家，平均一天要給50個人理發，最多的時候一天給60個村民理過發，一般干8天休息兩天。”

隨著人們收入的提高和物價的上漲，理發的價格從最初的每年8毛錢漲到1.2元，再漲到2.5元，后面又漲到5元……但相對于城市里理一次發就三五十元的價格來說，仍然低得離譜。走這么遠的山路就為理個頭，但郭宏潭又有一個規矩：凡是給他提供過午飯的人家，他只收人家一半的錢。

郭宏潭不僅技術好，服務態度也好，每次給人理發，不單單打理頭發，還會刮臉、掏耳朵、鉸鼻毛，把你的頭和臉弄得清清楚楚，舒舒服服。八十八歲的老顧客閉上眼睛，享受著來自郭宏潭的服務，等拿下“斗篷”的時候，老人的精神氣兒，恍然年輕了二十歲不止。

再看看郭宏潭的理發家伙：篦子、手動推子、刮臉刀、剪刀、電吹風，都是近乎古董級的東西，可這些老物件伴隨老潭六十多年了。

山里的老人說：“像我們這樣的老人，出門理發是個難題，郭宏潭是我們山里老人和孩子的寶呵！”郭宏潭說：“只要腿腳還方便，就一定會如約而至！”

六十多年里，郭宏潭下鄉理發的足跡，遍及方圓幾十里的村落，給十幾萬個頭理過發。

如今，手提工具箱在鄉村行走的理發師已很少見，年輕人更青睞那些裝修得豪華氣派、發型設計多樣的美發店。那些走村串戶的鄉村理發師將與鄉村的歲月一起老去，他們漸行漸遠，只是留下背影，讓從鄉村走出去的人，永遠地留念。