人被風吹老，花被風吹跑

王太生

風能吹老一切，人到中年以后，我過去的那些朋友，漸漸被風吹老。

于二是我30年前相識的朋友，那時他35歲，我23歲，整整大我一輪。于二當年是肉聯廠會計，他把進出冷庫的豬下水，記在一本油汪汪的小本子上，業余時間用來寫詩。于二38歲結婚，娶了一個鄉下女子為妻，住在一間老式廂房里，現在他的女兒已經研究生畢業。

朋友中，于二還是個美食家，說白了，就是有點嘴饞。從前，他一個人騎自行車，迎著風，轉遍小城的旮旮旯旯。有一次，于二對我說，城北“小臘春”的豬頭肉不錯，想吃要下午3點去排隊，去晚了，豬頭肉就賣光了，于二還喜歡吃那家鹵菜店的鵝頭、鵝肝和鵝腸子。

想吃地道的早茶，于二有時天未亮起床，被晨風吹拂著，去城中的“富春”點一碗頭湯面。于二不在意面，而在乎湯，那一碗用鱔魚骨熬制的魚湯，又濃又鮮，于二喝了魚湯，中氣十足，神清氣爽。

于二這幾年老了，被風吹老，明顯地眼袋下垂。他有時還騎車子到報社找我，興奮地告訴我又發了幾首小詩，還說要請我喝酒。我知道，前些年他把煙酒戒了，卻添潔癖，基本上不與外人吃飯。

一個人中年以后，朋友越來越少。記得我是30歲之前，認識老魯的。

多年前，老魯只身云游，在南方一家報社做副刊編輯。他那時不怕風吹，離開小城的老魯曾回來過一次，站在街對面的一棵老槐樹下喊我，開玩笑，邀我同行。我問老魯是否打算在那個城市一直待下去，老魯搖搖頭說，當然要走，25歲之前離開小城，30歲離開省城，以后到更遠的地方。

好久未見到老魯了。前幾天，聽說他回來了，見到老魯時，他已被風吹老，下巴有了稀疏的花白胡須，老魯說，我媽老了，回來就暫時不想走了。

我和老魯見面，老魯就談他最近研究小城一位明朝時的宰相。有一次老魯去省城圖書館，收集這位明代老鄉的資料，找到那些難得的寶貝，老魯興奮得像個孩子。他用新買的卡片機拍照，圖書館的人過來了，說典籍不可拍照。老魯說，資料不是讓人查的嗎？圖書館的人讓老魯把拍的圖片刪了，老魯撥弄了半天，結果圖像被保護，圖書館的人以為老魯是故意的。老魯火了：又不是我不刪，是相機不讓刪！

風不緊不慢地吹著，吹著一個人慢慢變老。

“可愛小老頭”，是我對陸公的印象。我認識陸公時，還是愣頭青，他已年近花甲，被風吹老。

陸早年畢業于農學院食品專業，人長得像鄰縣高郵的汪曾祺，比汪還慈眉善目，屬溫暾厚道之人，不嗜煙酒，喜好弄墨，每有豆腐塊發于報端，遇友小示，樂不可支。

他寫過一篇“烹甲魚”，讓人不禁莞爾。陸說，老鱉一只，自菜市上購得，洗凈，置一燒得灼熱的鐵鍋內，鍋有鍋蓋，鉆一小孔，拇指大。鱉爬于鍋中，溽熱難耐，忽見一小圓孔，透一線光亮。鱉從蓋孔伸出，張大口，伺機逃生。這時候，陸公將事先準備好的姜絲、蔥末、花椒、八角……一一喂入，再用文火慢燉。

我知道，他那時并未一試，是屬于典型的紙上談兵。所謂美食，其實是他躺在床上構思的作品。我有多年未見到陸公了，從年齡推算他可能已不在人世，一只老紅的柿子已然跌落，我依然記得他從前一副笑瞇瞇的樣子。

我的朋友，漸漸地被風吹老，我也會被風吹老。風流動著，吹著衣裳，吹著草地，吹著人們的喜悅與興奮、失望與不滿、虛榮與自尊、愛恨與情仇，吹得樹葉嘩嘩作響，消失于看不見的地方。

我在春天曾經觀察一棵樹，它的那些花兒是被風吹跑的。樹下走過一個男人，頭發飄飛，人被風吹老。