飛機貨

梁文道

內地朋友從來都不請我吃海鮮，他們總是說：“你從香港來，就別吃海鮮了吧。”似乎在所有中國人的心目中，香港都該是個吃海鮮的勝地。一來粵菜清淡，很適合捕捉海鮮真味；二來她是個知名海港，正所謂靠海吃海，香港的海鮮要是不好，那就是怪事了。

于是朋友們來到香港，我就好像理所當然地要請他們吃海鮮了。有一回，舅舅和表弟父子兩人過來玩，我特意帶他們去西貢市區。先沿碼頭那條路吹吹風，再看看沿街飯館的盛況，以助食欲。然后我們挑了家老字號，在門外水族館一般的玻璃大缸前指手畫腳，又是漱尿蝦又是海膽，瞧得我表弟目瞪口呆。兩個小時之后，酒足飯飽，大家挺著肚子走進仍然熱鬧得停不下來的夜街，舅舅感慨道：“香港的海鮮果然好！”

當時我沒好意思說，其實香港的海鮮早就不是香港的了。

就拿那晚點的菜來講吧，除了一盤墨魚仔與一尾三刀應該是鄰近海域的水產，還有哪一樣是香港本地的東西呢？不只海鮮，傳統粵菜里頭頂級的四大海味“鮑參翅肚”，也根本不可能再有任何一種是國產貨了。例如鮑魚，即使鮮鮑也是南非的。又如海參，以前南海附近還有不少，但后來整個南太平洋的海參數量已經少到不足以捕撈了。于是船隊漸漸駛向加拉帕戈斯群島，也就是以海龜和達爾文曾經到訪而知名的那個地方……

我們愈是喜歡海鮮，愈是以烹調和享用海鮮著稱，我們就愈是吃不到本地海鮮。這個情況就和東京的筑地市場差不多。那么多人去東京旅游起個大早去參觀筑地，那么多日本菜館標榜自己每天從筑地空運入貨，但大家知不知道筑地究竟是個什么地方呢？嚴格地說，它其實只是一個航運中轉站，來自世界各地的漁貨被送到那里，然后拍賣定價，幾小時之后再重新裝箱，運回機場，送往全球各大城市（包括香港）。

我們在鯉魚門和西貢這些地方吃的只不過是種鄰近海洋的幻覺，全世界大部分海濱餐館賣的也是這種幻覺，它讓你以為你所見到的海洋和你吃到嘴里的魚貝之間有種天然的聯系，使你忘記在它們中間還隔著起碼兩座機場與一大段空中之旅。所以實況非常詭異，海鮮竟然成了碳排放量最大的食物之一；每吃一頓海鮮，你就為全球暖化的趨勢貢獻了一分力量。

從這個意義上講，我在重慶吃到的海鮮未必不如西貢的鮮；除了烹調的手段不論，一尾北京菜館里賣的石斑也未必不如香港的同類更貼近大海。如果可能的話，你從伊朗帶一條金槍魚回來，也絕對要比筑地來貨新鮮，它起碼少掉了迪拜飛東京那一程機。