張秀芝
1862年9月17日,美國內戰以來最血腥的戰役在安蒂特姆爆發,2.3萬人和無數騾馬在此戰中死傷。戰爭結束后一周,仍有至少一千具尸體等待下葬。
第二年夏天的葛底斯堡戰役,結局更是慘不忍睹——人和動物的尸體遍布在炎炎夏日的戰場上,7000名陣亡者和3000匹死馬讓取得勝利的聯邦軍隊感到無比棘手。由于死者太多,尸體散發的氣味又極其難聞,埋葬他們的人(被特批允許在醉酒狀況下工作),已無力對他們表示出應有的尊敬,只得將尸體捆綁在一起,丟進一個巨大的土坑合葬。
開戰之前,南方和北方都有幾個州聲稱一定會將每個死亡者帶回故鄉,他們原以為戰爭死不了多少人,結果面對如此龐大的死亡數,他們紛紛無奈地推卸道:“讓死亡者就地埋葬吧。”
作為死難者的家屬,很多人無法接受這樣的處理方式,他們紛紛涌向安蒂特姆和葛底斯堡,試圖尋找、認領到親人的尸體,將其帶回家。
很多人找到了,但卻無法將其運送回去,鐵路公司不允許已經開始腐爛的尸體上車,結果導致兩個行業的人發了橫財:一類是尸體防腐從業者,他們在報紙上打廣告并向死者家屬散發宣傳單,稱可以讓尸體處于一種自然狀況下,像熟睡了一般,并在經營場所里展示處理好的無主尸體,每具尸體收費100美元。這是一筆非常大的錢。最終,有四千多個家庭東湊西借給尸體做了防腐。另一類是私人快運公司,最為出名的是亞當和南方快運公司,他們為尸體提供棺槨和快運業務,根據路途的長短,每具尸體收費30到50美元。
然而,上面的兩種服務,只有富足家庭和特權者,或者死者是軍隊高官才能享受到,普通平民家屬無法享受,這讓平民們義憤填膺。很多人向聯邦軍隊格蘭特將軍投訴華盛頓的一些尸體防腐從業者,稱其未經死者家屬同意,擅自找回尸體,并做防腐處理,然后向悲傷的親人索要報酬。如不同意,就挖爛尸體,或拒絕歸還。格蘭特隨即撤銷了所有尸體防腐從業者進入戰場內的許可證。
“親人被當作動物一樣,隨意埋葬,我們在家鄉埋葬他們可不是這樣”“關照死者及其家屬,給他們基本的社會尊嚴和留存的紀念身份,是一個國家的責任,而不該是家屬的責任,他們的尸體,理應得到國家的呵護”。在死者家屬的強烈抗議和戴維斯·威利斯律師的推動下,聯邦政府國會通過了一項法令——在戰地醫院周邊建立國家公墓,并設有政府防腐機構,用于埋葬為國捐軀的士兵,不論生前軍階、社會地位的高低,每個士兵在公墓里都享有同等的地位。第一個國家公墓占地17英畝,林肯出席了落成儀式。不久后,葛底斯堡國家公墓和安蒂特姆國家公墓也先后建成,家屬們終于有了一個憑吊和追思親人的地方。
現在,美國政府每年要花費超過一億美元,用來尋找和甄別在第二次世界大戰、朝鮮戰爭以及越南戰爭等重大戰爭中失蹤的近九萬名士兵,并將他們送回故鄉,無論是死是活。這是跨越了一個半世紀后的改變,被譽為一項“重塑美國”的人性化舉措。
(摘自《安徽青年報》)