《不中看的美食》：話嘮吃貨的美食地理

曲玉萍 文

近期，一部叫作《不中看的美食》（Ugly Delicious）的原創紀錄片在網飛(Netflix)甫一上線，收獲一片點贊，連中國網友都在豆瓣上為它打出了8.8點高分，要知道，挑剔的他們之前只給了《舌尖上的中國3》殘忍的4分。

“如果我告訴人們最好吃的披薩在東京，對方聽了會很憤怒。” 意大利人會更加憤怒。

眾口難調,觀眾其實最難伺候,不講故事就覺得你好沒誠意,太煽情又認為你用力過猛。網飛是誰?是注定要改寫未來影視格局和生活方式的流媒體巨頭、是善用視聽沖擊制造想象,從而勾起人性的“Netflix and chill”的締造者。

作為世界上最大的收費視頻網站,網飛最擅長通過大數據精準分析用戶喜好,這次推出的《不中看的美食》第一季,既不負責教人燒菜,也不是走走看看吃吃的旅行片,甚至連一句詩意的旁白都沒有,只靠幾個愛吃的杠精話癆撐了全場,卻迅速俘獲人心。

《披薩》《卷餅》《家常菜》《蝦和小龍蝦》、《燒烤》《炸雞》《炒飯》《帶餡的》,八集一次性連發,制作精良、畫面優美,連我這種受過傳播心理學專業訓練的老同志,也欲罷不能,意志不堅定地流下口水,恨不得連夜把各種黑暗料理叫個遍。

很多人跪求第二季,更多人呼吁盡快研發隔著屏幕聞到味的新技術,當然,倘若可以點擊畫面直接下單,那么吃貨們的命全是它給的。

我聽說,每天網飛的用戶們會產生點擊、暫停、回放等近3000多萬個行為,以及300多萬次的關鍵詞搜索,通過這些大數據,網飛對用戶的口味了如指掌:“最關心什么題材”“最喜歡哪個名人”“對哪個鏡頭最念念不忘”等等。網飛還重獎由計算機工程師、人工智能專家、統計學家、心理學教授組成的團隊,即使不依賴觀影評論,也可以根據觀眾的年齡、性別、居住地郵編以及觀看過的片子等數據來進行精準的預測。比如網飛自制的《紙牌屋》,就是將數據分析發現的“最受觀眾喜愛的導演”“最被觀眾欣賞的男演員”等元素組合而成的一部全球爆款。

圣瑪扎諾奧番茄,被稱為那不勒斯的“紅金”,也是制作正宗那不勒斯披薩不可或缺的原料。

草蛇灰線,伏脈千里。《不中看的美食》里的食物,只是讓眼睛產生饑餓感的美味表象,而隱在食物背后的社會、文化、歷史、政治、地理、音樂和人性、才是本片真正的成份,是讓人上癮的東西,也是制作團隊的功力和野心所在。

每一集的主題食物,看似美國人日常最平凡無奇的口味,事實上全都經過了大數據過濾,一張披薩便能串起歐美亞,一只小龍蝦就能行過全球。選擇成功的、有智慧有個性、廣受歡迎的移民二代做主持,借勢各界當紅明星,其間穿插各種懷舊影音史料,喚起大眾共同記憶;還揉進了跨文化的沖突、自我認同感、新與舊的對峙、大歷史和小人物、明星和貧民、商業與信仰、環保與傳承等等,如此紛繁復雜,卻能從頭到尾保持流暢度、節奏感、理中客,還時不時制造點小驚喜和小壞水,實屬不易。

《不中看的美食》的視角、創意、深度、狡黠、敢于嘲笑和自嘲,讓我在整個看片過程中深感嫉妒,因為這種舉重若輕的機智和坦誠是基于見識、自信、文化積淀和大量幕后功課的。

詢問意大利人對于那不勒斯披薩協會的看法,廚師回答,對我來說,只有好的披薩。

比如,在美國,對黑人提“炸雞”這個詞,頗有種族歧視的意味,即使你是無心,對方也會多想。但在亞洲,“炸雞”就是炸雞,賣炸雞的肯德基開遍中國,在日本更是跟歡樂的圣誕節聯系在一起,因為肯德基老爺爺跟圣誕老人傻傻分不清。因為這個,一對黑人夫妻特地搬到了日本,開起了炸雞店。

又比如,拉斯維加斯賭城是全美中餐最正宗的地方之一,為什么?因為這里外國游客數量排第一的是中國游客,這些中國中產階級飛越了大半個地球抵達異域后,卻只想吃到家鄉味的飯菜。

八集的片子,堪比美食版《愛在日落黃昏時》,從頭到尾叨叨,但毫不讓人生厭,還頗多金句。有幾個令我印象深刻的細節:

一是當美籍韓裔明星主廚張大衛(David Chang)和好友、著名美食撰稿人彼得·米漢以及披薩大師馬克·亞科諾爭論“何為 ‘正宗’的披薩”時,作為意大利移民后代的馬克,既不在意披薩鼻祖那不勒斯人到底承不承認自己做的紐約式披薩,又不經意間流露了自己先入為主:“但你要是在披薩面餅上倒一碗拉面作配料,那還能算是披薩么?不……”

這時,片子不做任何評價或結論,只是突然將鏡頭一轉,瞬間張大衛已經和印裔喜劇明星阿齊茲·安薩里置身東京,看看做拉面的日本人會如何料理披薩,同時打出小標題:“沒啥食物是神圣不可侵犯的”。

有意思的是,當高檔餐廳薩沃伊的日本廚師拋開番茄沙司作底料的西方傳統,堅持只用本地當日捕獲的吞拿魚、蛋黃醬、玉米以及大量芥末烤制出令無數人驚艷的披薩后,他驕傲地說:“我這個人不喜歡融合,我喜歡分離……這可不是融合菜式,這披薩用的全是日本原料……” 這番話逗得張大衛捧腹大笑:“你簡直跟特朗普一樣能吹!”

人性的自我矛盾就這樣被一張披薩展示出來。

二是在《炒飯》那集里,因為“中餐館的味精”這個敏感的話題被很多西方被訪對象提及,有人甚至說他吃完中餐后會口干、下巴麻木、頭痛,如今路過中餐館都會想起那種可怕的感覺以至于全身顫抖。于是,張大衛就和食物歷史學家伊安·莫斯比做了個小型實驗,他們給那些說吃完中餐就不舒服的被試發了薯片和妙脆角等零食,大家都吃得津津有味,沒有任何不適。接著,專家告訴他們:“味精是美國使用最多的食品添加劑,每年能用掉幾百萬噸,但大部分不是用于中餐館,而是平時吃的很多食物里都有,包括你們現在吃的零食。”

小小的味精也可以折射出文化偏見和先入為主。

三是張大衛舊地重游東京,去到小且簡陋的政吉餐館(Masakichi)吃烤串,木訥的店主兒玉彥雅堅持只用昂貴的備長炭(由堅硬的烏岡木、青岡木和毛竹及日本傳統的燒炭技藝燒制而成的高級炭),因為它的香味是有生命的。八只來自家鄉新璽的雞才能烤出一小串,大衛吃得熱淚盈眶,想要抱抱這個陋室里的大師。昏黃的店堂,兩個來自不同世界的人,因美食惺惺相惜,不著一語,令人淚目。

苛刻的美國評論界對《不中看的美食》給出了這樣的評價:“它看起來非常好吃,提升了整個美食和旅行節目的品味。”