我記憶中的廠甸

尹世昌

平日的琉璃廠

我自幼生長(zhǎng)在東琉璃廠東口延壽寺街三眼井胡同里。20世紀(jì)30年代，我在位于東琉璃廠西口的南沙土園小學(xué)讀書，上下學(xué)必經(jīng)東琉璃廠。那時(shí)，街兩側(cè)全是鱗次櫛比的文玩坐商，多以“齋”“閣”“堂”等為字號(hào)，其匾額也出自名人之手。店堂古樸典雅、整潔干凈，身穿長(zhǎng)袍馬褂、戴著小帽頭、抽著水煙袋的掌門人端坐在店里吞云吐霧，一旁學(xué)徒工垂手待立。店內(nèi)陳列古玩玉器、珠寶鉆石、金石碑帖、陶瓷器皿、文房四寶等，還兼有拓裱、修補(bǔ)、刻印業(yè)務(wù)。彼時(shí)這條街很安靜，車少，行人也不多，很難見顧客盈門，正契合古玩行“三年不開張，開張吃三年”之說。當(dāng)年，北京的胡同一向是“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”。遇上雨天，我和同學(xué)都會(huì)貼著店鋪房檐走，有時(shí)也會(huì)好奇地扒著窗戶朝店里瞧——雖然看不懂那些“奇形怪狀”的物件，但總感覺它們相當(dāng)珍貴和值錢。在那時(shí)我們的眼里，琉璃廠東街有些讓人“望而生畏”。

西琉璃廠的路面要比東琉璃廠略寬一些，南北鋪面多是經(jīng)營(yíng)孤本、善本及中外文古舊書和雜志的老店，故有“書肆”之稱。早年間，路南一座有“1922年”標(biāo)志的“商務(wù)印書館”小樓，在一片平房中獨(dú)占鰲頭，非常醒目。當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館不僅提供本版圖書，也兼售各種教學(xué)用的試驗(yàn)儀器及文具等。我的第一支自來水筆，就是父親陪同我在那里買的。距商務(wù)印書館不遠(yuǎn)處，還有“中華書局”“世界書局”“開明書店”“會(huì)文堂”等，以出售本版新書為主。在安安靜靜的門市部里翻書、找書，不僅方便自如，更是一大樂趣。除了這些書店外，這條街上的榮寶齋、戴月軒、一得閣三大老字號(hào)，皆以紙墨筆硯、木版水印、裝裱工藝聞名于世。西琉璃廠以其書肆之多、藏書之豐被譽(yù)為“書畫清香一條街”，可以說是名不虛傳、恰如其分。

琉璃廠地區(qū)真正的標(biāo)志性建筑，要數(shù)始建于1917年的“海王村公園”——距今已逾百年。現(xiàn)東琉璃廠西口路北的中國(guó)書店所在地，即是原海王村公園南門。原公園坐北朝南，北至原電話局，東鄰呂祖祠廟，面積不大卻小巧玲瓏。走進(jìn)拱形鐵柵欄大門，迎面有兩層樓高的太湖山石，樹叢中有別致的小亭、小水池和茶座，兩行麻石小路間花木繁茂、曲徑回廊，清新幽靜、秀麗典雅。公園的東西兩側(cè)建有兩排形似寺廟的朝房，多是經(jīng)營(yíng)文玩字畫、金石碑帖、手稿文獻(xiàn)、古舊書刊的商號(hào)，比較有聲望的當(dāng)數(shù)康有為創(chuàng)辦的長(zhǎng)興書局。我喜歡這個(gè)散發(fā)著濃濃墨香的地方，偶爾到這里翻翻書，也沒什么目的性——我當(dāng)然不可能同學(xué)者、行家相比，就是覺得尋尋覓覓挺有意思。我書柜中的《老殘游記》《啼笑因緣》《寄小讀者》等舊書，都是在琉璃廠和海王村的商號(hào)里“翻”來的。

春節(jié)的廠甸

每年春節(jié)臨近，海王村就熱鬧起來了，打破了平日公園的寧靜。從正月初一到十五，各戶房間開放，室內(nèi)字畫滿墻——門窗上掛滿名人手跡，門外臺(tái)階上擺滿了中外舊書及琳瑯滿目的工藝品等，園內(nèi)亭臺(tái)花木間隙也擺起了臨時(shí)書攤。

后來，當(dāng)時(shí)北京最大的書店——王府井新華書店也加入了進(jìn)來。1949年2月底王府井新華書店開業(yè)，我被錄取成為第一批發(fā)行員（店員）。從此，我和圖書更結(jié)成了親密的伙伴。書店除在門市售書外，還利用節(jié)假日組織流動(dòng)隊(duì)，到基層為工農(nóng)兵服務(wù)。當(dāng)年，廠甸廟會(huì)是京城百姓最喜歡去的地方，流動(dòng)隊(duì)與時(shí)俱進(jìn)，備足多種圖書，在海王村公園一角設(shè)攤，專門出售新版書，受到喜愛新書的人，特別是年輕人的歡迎。由于我對(duì)廠甸地區(qū)比較熟，這里距家又近，自然成了流動(dòng)服務(wù)隊(duì)隊(duì)員最合適的人選。從而我這個(gè)愛買舊書的人又多個(gè)賣新書人的身份，二者融于一身，怎能不與廠甸親又親。

海王村公園的東墻外是呂祖祠廟，坐東朝西，山門不大，平日安詳恬靜，進(jìn)了臘月就紅火起來了——廟會(huì)期間，善男信女接踵而至，祈福消災(zāi)，香火熾盛。有廟就有佛，有佛就有香客，有香客云集就引來了攤販——廟外不甚寬的路面上擺滿了大小地?cái)偅瑥膽蛞骂^飾到泥佛銅馬，從奇石根雕到飾物配件、瓶瓶罐罐，從火花（火柴貼）、洋煙畫兒到錢幣、郵票等，五花八門、無奇不有。這些地?cái)偽瞬簧傧矚g舊物的人，我也喜愛在這兒翻找，“淘”一些中外郵票和火花等等。可以說，廠甸是我開啟集藏興趣的“啟蒙”之地。

海王村公園大門東側(cè)有個(gè)照相館，在當(dāng)時(shí)可以算是獨(dú)一無二的“另類”，櫥窗里陳列著名媛靚女玉照，大門兩邊懸掛著巨幅京劇照：一幅譚鑫培先生的《定軍山》，一幅梅蘭芳先生的《天女散花》，雖是黑白照卻依然散發(fā)著無限的藝術(shù)魅力。廟會(huì)期間，照相館前面也有大大小小的貨攤，出售空竹、樂器、面具、氣球、兒童玩具及民間手工藝品等小玩意兒。其中，最能吸引孩子們圍觀的就是畫糖人兒、吹糖人兒、捏面人兒，即所謂“仨人兒”的小攤子。孩子們瞪著大眼睛，屏聲靜氣地看著畫糖人兒的用一個(gè)小勺子里的糖汁，在石板上滴滴成線，左右翻飛畫出石榴、壽桃、鳳凰；吹糖人兒的將深古銅色糖稀用嘴吹出形象逼真的小貓、小狗、小老鼠；捏面人兒的將不同顏色的面料揉來搓去，捏成老漁翁釣魚、孫悟空、白骨精……孩子們那么喜愛，大人不給他買一份，肯定是不會(huì)走的。照相館門口還有套圈、拉洋片、土電影、打金錢眼、耍耗子等等花樣繁多的娛樂項(xiàng)目，我敢說，若是您看見了，準(zhǔn)想玩一把。

海王村公園西邊的空地上，則完全被吃食攤位占據(jù)。各種風(fēng)味小吃，像茶湯、面茶、驢打滾、年糕、扒糕、老豆腐、鹵煮、爆肚、羊霜腸以及糖瓜兒、雜伴兒、關(guān)東糖等等，葷的、素的、甜的、咸的、涼的、熱的，任由您品嘗。不過，廠甸最有特色的小吃，還要數(shù)灌腸和豆汁兒。灌腸是用作料加進(jìn)面粉拌成糊狀，將其灌到豬大腸內(nèi)，蒸熟后切成片，再用豬油煎成半焦?fàn)钭龀傻某允场３怨嗄c得澆上蒜汁，用竹簽兒扎著吃，別有風(fēng)味。廠甸廟會(huì)豆汁攤有兩三個(gè)，其中“豆汁張”的豆汁，色正味濃且衛(wèi)生整潔，他們擺攤的地方年年都“人滿為患”。聽說“豆汁張”有個(gè)專賣豆汁的小門臉兒在西琉璃廠街。豆汁兒是我的最愛，“豆汁張”的攤兒是我必去的。一碗熱氣騰騰、又透出酸溜溜味道的豆汁放在面前，我忙不迭在長(zhǎng)條板凳上坐下，痛痛快快地喝上一碗，接著又要了第二碗。這一碗就要慢慢地品了，將辣咸菜絲泡在豆汁里，那紅紅的辣椒油浮起，用筷子攪和一下，喝稀的、撈干的，那口感至今想起仍覺回味無窮矣。

海王村公園對(duì)面，有一家專門經(jīng)營(yíng)酸梅湯、果子干、百果粘等食品的老字號(hào)信遠(yuǎn)齋，其頗有名氣的酸梅湯是消夏解暑佳品，而在寒風(fēng)中喝上一碗——“透心涼”也別有一番滋味。從信遠(yuǎn)齋往東再往南走進(jìn)小沙土園胡同，兩邊墻上掛滿了對(duì)聯(lián)、年畫兒、大福字、剪紙、窗花、絹花、花樣子，還有大到蜻蜓、蜈蚣、飛燕，小到瓦片（俗稱“屁簾兒”）的五顏六色、風(fēng)格迥異的風(fēng)箏。順著墻根，還有好多賣小金魚兒和琉璃喇叭的……巴掌大的地兒，游人如織，千頭攢動(dòng)。聽吧，吆喝聲、叫賣聲、嘻笑聲，此起彼伏，再加上抖空竹的“嗡嗡嗡”，吹樸樸瞪兒的“嘣嘣嘣”，風(fēng)車兒轉(zhuǎn)的“嘩嘩嘩”，各種各樣的聲音交織成一組絕妙的市井風(fēng)情交響曲。

稍微有些年紀(jì)的人應(yīng)該都記得廠甸廟會(huì)的大長(zhǎng)糖葫蘆和五彩繽紛的風(fēng)車，它們是廠甸最具代表性、最有影響力又極富平民特色的兩大商品。大長(zhǎng)糖葫蘆是用很長(zhǎng)的細(xì)荊條串上至少三四十個(gè)紅果（山里紅），然后蘸上透明或雪白糖稀做的，比普通一串七八個(gè)紅果的糖葫蘆大好幾倍。大糖葫蘆上面插著幾面小彩旗，并排戳在攤兒上，紅紅的、鮮鮮亮亮的，耀眼之極。我曾見過一串超長(zhǎng)的大糖葫蘆，足有2米以上，頂尖插上一根雞毛。廠甸的大長(zhǎng)糖葫蘆不只是單純的吃食，而是一種美好象征——逛廠甸，扛上一支大長(zhǎng)糖葫蘆，把鴻（紅）運(yùn)扛回家！廠甸另一民俗特色商品五彩小風(fēng)車原名“吉祥輪”，寓意平安四季，回轉(zhuǎn)乾坤。風(fēng)車是用高粱稈兒和高麗紙等材料純手工制成，一個(gè)風(fēng)輪配一個(gè)小鼓，有雙輪、三輪、多輪不等。我見過一支20輪的超大型風(fēng)車，風(fēng)吹輪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出“嘣兒嘣兒”悅耳的聲響。風(fēng)車被微風(fēng)吹得爭(zhēng)先恐后發(fā)出的鼓點(diǎn)聲，不是一般的聲音，而是吉祥聲、報(bào)春聲，總讓人情不自禁地買個(gè)風(fēng)車舉著一路玩到家。紅紅火火的大糖葫蘆和五彩繽紛小風(fēng)車并稱“廠甸姐妹花”，是廠甸的明星。一家大小逛廠甸，你舉著嘩嘩作響的小風(fēng)車，我扛著顫顫悠悠的大長(zhǎng)糖葫蘆——那叫一個(gè)美，一個(gè)樂呵，極其貼合北京人過年的圖喜慶、愛熱鬧的心態(tài)。難怪北京民俗作家塘萍寫的那首獲獎(jiǎng)作品《五彩風(fēng)車》京味濃濃地唱著：“手舉那一支小小的風(fēng)車，廠甸的廟會(huì)好呀好紅火，轉(zhuǎn)出了好日子，轉(zhuǎn)出了好生活……”這是廠甸最美妙、最真實(shí)的一道風(fēng)景線。

逛不夠的琉璃廠，說不完的廠甸。平日的東西琉璃廠一條街要逛，節(jié)日的廠甸更要逛。百年廠甸是一幅歷史畫卷，是由京城百姓代代相傳形成的——在這里，大家可以尋根找寶，也可以開心找樂兒，俗中見雅，雅不避俗，雅俗共賞，乃是廠甸經(jīng)久不衰的生命之源。

（編輯·張子樂）