五味雜陳說南瓜

文/張福臣

南瓜，一年生草本植物，有莖有蔓，蔓特能長，無人管理時，能自由自在地爬出方圓一二十米。說起南瓜，我的第一故鄉有，第二故鄉也有，但還是有些區別，一是叫法不同。第一故鄉東北叫倭瓜，第二故鄉武漢叫南瓜；倭瓜大多數都長成扁圓形，舌感甜而面；南瓜有圓和鴨梨形的，舌感甜而不粉，粉與面是一個意思，只是南方北方叫法不同罷了。

南瓜也好，倭瓜也罷，做菜吃味道，當飯求果腹，不管它長在南方還是北方，好不好吃是一回事，愛不愛吃又是一回事。老實說，要看時間地點，要看你胃里有沒有食。

我活到如今，已經一甲子，只有那么一次吃南瓜，能留在記憶里，口感沒忘，舌尖也沒忘。

那是剛讀初中，但沒課上，父親被打倒，好長時間沒回家了。我和妹妹饑一頓飽一頓的。一天，饑腸轆轆，我從家里后門轉悠，轉到隔壁李叔屋后，一眼看見幾朵黃黃的南瓜花，聽大人說，南瓜花、南瓜尖能吃。正餓得前胸貼后背，不管三七二十一，一手摘花，一手掐尖，正忙乎著，又見到一個大南瓜，管他呢，一不做，二不休，摘下南瓜剛想跑。來人呀，華華偷南瓜呀，快來人呀。李叔家的剛子和他姐邊喊邊跑了過來，還沒等回過神來，姐弟倆已把南瓜搶了回去，我抱緊南瓜花、南瓜尖再想跑。站住，華華你回來。聽到喊聲趕過來的李叔叫住了我，你為什么摘我家的南瓜？李叔我餓，我爸好長時間沒回來了，家里沒米好幾天了。我低著頭說。李叔從剛子手里拿過南瓜給了我，華華，再想吃，來找李叔，李叔再給你摘。謝謝李叔。我抱著南瓜跑回家，用自來水沖了沖，用刀剁吧剁吧，連皮帶籽一起倒進鍋里，添了半鍋水，加了一點鹽。水剛煮開，就盛出兩碗，兄妹倆就開吃。我一邊吃一邊眼淚不聽話地滴了下來，滴進碗里，滴進南瓜里。舌尖說，南瓜是甜的，眼淚是咸的。

40多年就這么過去了，改革開放也有30多年了，當下的三代人都已豐衣足食了。南瓜也好，倭瓜也罷，已淹沒在當下的燈紅酒綠、山珍海味之中，南瓜已成了有些人降“三高”才不得不吃的東西。對我來說，很少吃，只記得，南瓜在，故鄉在；倭瓜在，故鄉在。我的舌尖記住的是甜，我的心里記住的則是五味雜陳。