《清單人生》節選

作者弗雷德里克·巴克曼是近年全球暢銷書榜單上當之無愧的金字招牌。在《清單人生》里，他想講一個窮途末路的老太婆重新找到自己歸屬的故事。到今天，已經有900萬讀者體驗過巴克曼的魅力，相信你也會喜歡。

叉子、刀子、勺子，就得按照這個順序來。

布里特·瑪麗當然不是那種喜歡說三道四的人，而且她的性格跟“說三道四”差得很遠?？墒牵瑹o論哪個有教養的文明人，恐怕都不會打亂正確的順序，隨心所欲地排列餐具抽屜里的刀叉吧？我們畢竟不是動物，對不對？

那是一月份的某個周一，她坐在勞動就業辦公室的桌子前，這兒當然看不到餐具，可是她腦子里還在想著那些刀叉，因為刀叉代表了最近的亂象：它們的排列原本應該遵循既定的規則，正如日子需要一成不變地照舊過下去那樣，只有正常的生活才是體面像樣的生活。在正常的生活里，你得收拾廚房、打掃陽臺、照顧孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里，你當然不會跑到勞動就業辦公室里坐著。

在這兒工作的那個女孩，頭發短得嚇人，布里特·瑪麗覺得那簡直是男人的發型。當然，女人剪個男人頭也沒問題，這是時髦，肯定的。女孩指著一張紙，朝布里特·瑪麗微微一笑，顯然不打算和她浪費時間。

“只要把您的姓名、社會保險號碼和住址填在這里就可以了。”

布里特·瑪麗必須登記，像個罪犯那樣，她似乎不是來找工作，而是偷工作的。

“加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。

布里特·瑪麗從來不評判其他任何人，她的性格和“說三道四”根本不沾邊，可這是怎么回事？一只塑料杯！難道我們國家在打仗嗎？她很想把這些話告訴女孩，但肯特總是囑咐布里特·瑪麗要隨和，她只好裝模作樣地擠出一點笑意，等待女孩為她把杯墊拿過來。

肯特是布里特·瑪麗的丈夫，一位企業家。極其難得的是，他還是位極其成功的企業家，和德國人做生意，性格極其隨和。

女孩給她兩小盒牛奶，一次性紙盒包裝的，不需要冷藏，又遞過來一只塑料杯，里頭幾支塑料茶匙探出杯沿。

她搖搖頭，手開始在桌子上抹來抹去，仿佛上面有許多看不見的碎屑。桌上到處都是文件，亂七八糟，布里特·瑪麗意識到女孩顯然沒有時間整理桌面——大概是她工作太忙了。

“好啦，”女孩和氣地說，回頭指指表格，“在這兒寫一下您的住址就可以了?！?/p>

布里特·瑪麗凝視著自己的膝蓋，懷念起在家整理餐具抽屜的日子，她也想念肯特，因為所有的表格應該由肯特來填。