鄧培老人

澤讓闥

我第一次遇到阿里 鄧培老人，是隨單位的人一起去他們村寨采集“迪廈”資料。當然，那時候“迪廈”還沒入非物質文化遺產(chǎn)名錄，老人也不是非遺傳承人。

那是一個涼爽的秋日，我們到村寨時已是傍晚。因為正是農(nóng)忙季節(jié)，而“迪廈”表演需要出動全村的男子，單位提前跟他們約好了時間。

我們走在巷子里，碰到村里的人正陸續(xù)從地里回來。天氣炎熱，大家衣著單薄。男的將上衣搭在肩上或者捆在腰間，光著黝黑的膀子，手拿锃亮的鐮刀。女的跟在牲畜的后面，時不時高聲吆喝一聲。牲畜的背上馱著新割的青稞或者胡豆。

我們在村委會前簡易的籃球場里等候。阿里 鄧培老人和幾個稍微上了點年齡的同伴最先來了。老人跟其他人一樣，穿著深紅色的氆氌袍子，白色的藏式襯衣，但頭上一頂白色的氈帽讓他顯得跟別人不同。如今已經(jīng)很少有人戴這樣的氈帽了。

鄧培老人腳步輕快地過來跟我們幾個握手，寒暄。我見他瘦削的臉上皺紋縱橫交錯，身體單薄但精神矍鑠。他的手雖然瘦骨嶙峋，但是很溫熱。老人說他已經(jīng)七十好幾了。

大家還沒說上幾句，村里的男人們身著盛裝出現(xiàn)了。他們還沒來得及吃飯，估計只是匆忙地洗了把臉，換上衣服就來了。

見人都到齊了，鄧培老人走過去，人群自然圍過來。他低聲跟大家說了幾句后，亮開蒼老而渾厚的嗓音唱起了古老相傳沒有歌詞的曲調，其他的人也跟著他唱起來。他們邊走邊唱，按照年齡大小圍成一個圓圈。

表演開始了。像是期待已久，又像猝不及防，當熟悉的旋律再次在耳邊響起時，我恍然回到了童年時光，回到了故鄉(xiāng)村寨，看到了記憶中那些喝得微醺但又跳得酣暢的已經(jīng)逝去多年的長者們，忍不住眼角微濕。曾幾何時，在熱鬧的春節(jié)里，在村寨的聚會上，我們村寨里的男人們也這樣唱，也這樣跳。可是，后來隨著幾個長者的相繼去世，“迪廈”表演已經(jīng)從我們村寨永久地消失了。

我的任務是拍照，但鏡頭追逐最多的還是鄧培老人，我忍不住為他敏捷矯健的身影贊嘆。在蒼涼古樸的曲調中，在舒展豪邁的舞姿中，時間靜靜地流逝著。我看見落日的余暉從對面的山巔滑過，消失。村寨的上空飄著薄霧似的裊裊輕煙。聽著耳邊悠悠古調，魂歸遠古的安詳緊緊地包裹著我的心。旋律一變再變，動作也跟著不斷變化，最后，他們唱著跳著曲折回環(huán)地轉起了“如意寶珠圈”，當轉完后又成了一個完整的圓圈。

表演結束了，可他們沒有立即散開，而是靜靜地站在原地，頭微微上揚，看著暗影彌漫的天空，良久未動。我們幾個人也受到了感染，跟著呆立在那里，看著高遠的天空，看著蒼茫的大地，心中竟無半分思緒的波瀾。那一刻，風駐足，水無聲，歸鳥歇翅，群山寂靜，只有黃昏的暮色安詳?shù)鼗\罩著我們。

人群散去后，我們采訪了鄧培老人，他很熱情，也很健談，為我們詳細敘說。過后，經(jīng)過幾次接觸，我跟老人很快熟悉起來，最后竟成了“忘年交”。在整理“迪廈”期間，他不厭其煩地給我講解關于“迪廈”的一切，叮囑我們要把這珍貴的文化藝術傳承下去。

在交往的過程中，我對老人最為敬仰的還是他對文化的那份熱愛、執(zhí)著和嚴謹。聽他講，有時候為了考證一段歷史或者弄明白一個詞語的含義，他會四處詢問，甚至還獨自跑到青海、甘肅等地找專家學者求證。

老人如果有空到了縣城，或者有了什么新的發(fā)現(xiàn)，新的創(chuàng)意，時常到我們單位來找我擺談。而我也去他家里造訪過。

那一次，我到他家的時候，他已經(jīng)打好酥油茶在等候。老人的家人都出門勞動去了，只有我倆坐在室外的天棚上，一邊喝茶一邊東拉西扯，談天說地。

閑聊中，老人不時起身到屋里去拿資料，內(nèi)容五花八門，紙張各式各樣，有的只是泛黃的一頁，有的卻是厚厚的一本。但是，讓我感到眼前一亮的是他出版的兩本書，一本是關于岷山之宗雪寶頂及縣內(nèi)各個神山圣湖的神話傳說，另一本是各個神山的頌詞。這些都是他多年收集整理的成果，彌足珍貴。

除了那些資料和書籍，他還給我看了一張圖紙，是關于“湔氐道”的。他說“湔氐道”的遺址就在他們的村寨旁邊，他小時候還經(jīng)常跟伙伴們爬到城墻上去玩耍，記得它的規(guī)模和格局。后來，城墻被毀，夷為平地，蹤跡難尋。如今，他根據(jù)回憶和考證，畫出圖紙，希望有一天“湔氐道”能夠恢復，因為，自秦朝在這里置縣“湔氐”已經(jīng)2300多年了，歷史悠久，值得銘記。

如今，我跟老人相識已經(jīng)快十年了，他還是常常到我的辦公室小坐。我為他泡上一杯茶，兩人還是東拉西扯地閑聊，他跟我說歷史，講民俗，談文化，還有那些坎坷的經(jīng)歷，難忘的往事。而我時有新得。接觸得久了，我們的心里自然生出情誼，有好幾次他都對我說，要是有什么不懂的就問他，有什么需要就找他，他一定會全力以赴。他還說，他在心里已經(jīng)把我當成了他的孩子。聽到這句話，看著老人歷經(jīng)滄桑的臉龐，我的心里很是感動。

去年，我跟著幾個同伴，著手拍攝了一部關于“迪廈”的口述歷史紀錄片。拍完所有的外景后，我們請到老人，在錄影棚里拍攝講述的部分。他面對鏡頭，不慌不忙娓娓道來，說到盡情處往往忍不住站起身，手舞足蹈，又唱又跳，歡樂的氣氛讓我們也受到感染。后來，講述的時間長了，我們見他說得有些口干舌燥，請他喝點水休息一會兒，他卻總說沒事沒事，你們年輕人能做這樣有意義的事情我很高興，我會把我知道的全部說出來，供你們參考。

幾天后，我們需要補拍一些關于傳承人表演的鏡頭，再次找到了他。也是在秋日，地上青草萋萋，樹上秋葉色染，他穿著長袍戴著氈帽，興高采烈地在鏡頭前表演。當老人模仿鷹飛虎躍等大幅度的動作時，我們聽他喘著粗氣，一句歌詞要斷上幾次才能唱完，而且腳步也沒有開始那樣靈活了。我們請他停下來休息一會兒，可是他說你們繼續(xù)拍吧，我還行，想想我都已經(jīng)是八十四歲的人了，也不知道還有幾天好活，能把我自己知道的留下來，這是我最高興的事情。

聽了老人的話，盡管傍晚的陽光溫暖通透，可周圍的氛圍卻驟然變得凝重起來。我們遵從老人，繼續(xù)拍攝。

第二天，一個朋友提起這事，說老人在說那番話的時候，他感到喉頭哽咽，眼睛濕潤。其實，我又何嘗不是呢？