閑情寄一生

雪小禪

游刃

我上大學時，同室的女孩畫畫，每天捧著《芥子園畫譜》。我便隨手翻，看到李漁二字，又看到他的書《閑情偶寄》。

我那時尚年少，只喜歡西方哲學和看不懂的藝術，翻了翻，只覺是春花秋月、吃喝玩樂——二十世紀九十年代正轟轟烈烈的時代，社會和人心都是熱的，我們還用手寫信，還坐綠皮火車千里萬里去看一個人，還那么堅信詩和遠方。

忽然人至中年，忽然到今日。撲面而來的是種種應接不暇的相親節(jié)目、極度娛樂化節(jié)目……忽然讀到“孤潔以駭俗，不如和平以諧俗；嘯傲以玩世，不如恭敬以陶世……高俊以拒物，不如寬厚以容物”。

我重新遇到了李漁。

幾年前在保利劇院看了關錦鵬導演的《憐香伴》，400多年前一對“女同”的愛情，再翻李漁的《肉蒲團》和《閑情偶寄》，這個與湯顯祖并稱17世紀最偉大的戲劇家，在當時是如何驚世駭俗的？他一定被傳統(tǒng)的文人所不恥。

反傳統(tǒng)、反流俗、自覺卸妝、走下神壇落入市井。戲班老板、編劇、暢銷書作家、服裝設計師、家具設計師。而且在眾人眼中，他是這樣的：媚俗、低俗、愛財、惡趣味、叛逆、色情、放浪形骸、自由自在、娛人娛己。

毫無疑問，李漁是當年的娛樂大咖——風頭一時蓋過當時的文人。

今天的人們評價李漁，說得最多的是：一顆有趣的靈魂——歷經(jīng)萬轉千回，終于知道有趣的靈魂多么重要。

李漁生于1611年，卒于1680年，一生有一半在明朝一半在清朝。很不幸，他趕上了崇禎十七年。那一年李白成攻入北京，崇禎皇帝景山上了吊，這是1644年。

明亡，李漁正值中年，34歲。他25歲科考，中了秀才，之后鄉(xiāng)試落選，再去考，遇到李自成造反，一步到了清朝。

李漁1611年出生在普通家庭，父親經(jīng)營藥鋪，母親操持家務。那個叫如皋的江南小城，因為李漁，熠熠生輝。

用現(xiàn)代眼光來衡量李漁，有兩大文化產業(yè)：芥子園出版和商業(yè)演出。中國文人最早的商業(yè)雛形其實恰恰映襯那個朝代——明末清初，顛倒混亂。改朝換代之時，便是文化大繁榮大沖撞之際，在慌亂中大概唯有聲色犬馬才能找到內心的存在。

李漁的《無聲戲》《憐香伴》《閑情偶寄》應運而生，仿佛是為醉生夢死而準備一他俗到極致，也雅到了極致，大俗就是大雅。

林語堂對李漁的生活美學推崇至極，而我則欣賞林先生那份江湖上的游刃與灑脫——生活從來是第一位的。

在園林設計、書法繪畫、飲食養(yǎng)生、服飾妝容、明式家具、日常用品、器皿選型上，《閑情偶寄》絕對算得上是百科全書——李漁一生造園三所：芥子園、伊園、層園，無不匠心獨具，特別是芥子園，千古留名。

在飲食養(yǎng)生上，他提出：蔬食第一、谷食第二、肉食第三……又說絲不如竹，竹不如肉，膾不如肉，肉不如蔬……簡直是對天地萬物的深情。

我愛上廚房方知他的妙。每每切了蘿卜絲做涼菜，便想到他這樣寫：生蘿卜絲做小菜，伴之以醋及它物，用之下粥最宜。

我熬了粥并切蘿卜絲，又爽口又下飯。他說蘿卜初見似小人，相處久了知道是君子。有時候想想為什么深愛這樣一個對生活深情的人，因為他不僅僅是文學家、戲劇家、名士，更重要的是一個生活美學家——生活美學才是最動人最深厚的美學。

颯然

李漁無疑是一位家具設計高手。

“凡人制物，務使人人可備，家家可用。”

家具活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在他的《閑情偶寄》里，幾張床榻，幾把明式黃花梨椅子——直到現(xiàn)在，明式家具仍然是家具中的貴族。

56歲以前，李漁以賣文、出版為生。所出書籍，無一不暢銷。當時他住在杭州，寓所題名武林小筑，走上了中國歷史上第一位“賣賦糊口”的專業(yè)作家生涯。

《憐香伴》《風箏誤》《意中緣》《無聲戲》，這些暢銷書被當時正統(tǒng)文人所不恥，但一經(jīng)問世，杭州紙貴。《笠翁十種曲》極度暢銷，三千里外能看到他的書，這是中國第一個暢銷書作家，并且把作家和生活美學家融為一體，成為一個立體、生動的人。

李漁懂情趣，懂生活，懂女人。

在《閑情偶寄》中，他這樣寫：“金屋不可設，藥欄花榭則斷斷應有。”李漁說：“富貴之家如得美人，園內應遍植名花，她可晨起簪花，隨心插戴”——這是怎樣的風情？

我樓下有花園，夏秋時分，亦愛別一朵在襟上。他又說：“女人衣衫，婦人之衣，不貴精而貴潔，不貴麗而貴雅，不貴與家相稱，而貴與貌相宜。”真是最懂女人的男人——世界上最好的服裝設計師幾乎全是男人，男人才能掐好女人的七寸，才能“一劍封喉”。

李漁寫女人的態(tài)最妙。李漁曾幫一個官員選妾，三個女孩子，突然叫她們的名字。一個馬上直眼答應，一個低了頭答應，最后一個走了一步，又回頭輕聲答應了一聲。

李漁說：“就第三個，風情啊。”

還有一個躲雨的女子。雨天遇一貧寒女子，30歲左右，一身素衣。大家擠在亭下避雨，她擠不進來，干脆隨之任之。

李漁看她便有“態(tài)”。這個“態(tài)”便是姿態(tài)。

他說女人要有媚態(tài)，女人要穿八幅裙。此媚態(tài)不是狐媚，是指好氣質。氣質之于女人，就像“火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色。”想想自己遇見的那些讓人過目不忘的女子，大多不是因為傾國傾城，而是被她的“態(tài)”和氣質所傾倒。

有一年去日本，看到滿街是七八十歲老太太，銀灰色頭發(fā)，黑白灰的裙裝，個子不高，化精致的妝，頓時覺得只配用“優(yōu)雅到老”來形容。

又見率性的女子，白襯衫黑褲子，一頭短發(fā)，站在街邊吸煙，簡直性感至極。

還有中年女子，雖然微胖，但灰色長衫得體大方，又是另一番性感。

倒是涂了胭脂水粉濃妝艷抹穿露背露胸裝的人，格調低極了，一點也不性感，恰恰詮釋了“媚俗”。

女人不在貌而在“態(tài)”，進入晚年的劉索拉染了一頭白發(fā)，戴了灰色眼鏡，一身中性服裝站在舞臺上唱她的歌，非常迷幻，非常獨一無二——獨一無二的氣息可以從每個毛孔散發(fā)出來。

有些人以非均碼狀態(tài)和大眾保持了獨特的姿態(tài)，她永遠是時光的少女，從不衰敗。年齡只給她增添了無限的性感和魔力。

李漁和莎士比亞是同時代的人——那個時代真是輝煌璀璨，所有的燦爛會在同一個時間段綻放——我一直相信宇宙間有極大的奧秘，相信時光安排好了一切。甚至經(jīng)度，甚至緯度。它們像幽靈一樣，決定了一切的發(fā)生。

在保利劇院看《憐香伴》時不由感嘆：400多年前，那是多么前衛(wèi)的事情——兩個女子相愛，為了愛情和相守，嫁給了同一個男子。

在震撼的同時，我開始隔著400多年的光陰打量這個叫李漁的男人。毫無疑問，他是我心里最好的戲劇家——他也用他的一生驗證著自己的傳奇。

逆行

李漁曾經(jīng)有兩個夢想：生兒子，有自己的昆曲家班。

第一個在50歲時實現(xiàn)了，第二個在56歲時實現(xiàn)了。

56歲他進京，在京城刮起旋風，他獻文、獻聯(lián)、獻藝……眾官員一時被他傾倒，無法動彈。每天的宴請讓他如沐春風，他甚至感到人生才剛剛開始。李漁是極現(xiàn)實的享樂主義者。在早年，他在蘭溪夏李村建造過“伊山別業(yè)”的宅院，宅院內有燕又堂、來泉灶、宛在亭……又選亭一座，名“且停亭”。

我能想象李漁當年享受的樣子：唱戲、品茗、喝茶，看花焚香，然后吃蟹黃最多的螃蟹。“窗臨水曲琴書潤，人讀花間字句香。”那時李漁有了三個妻子、兩個女兒，他的夢想是有個兒子，然后再有個戲班。

在50歲這年他有了兒子，來京城之后他遇上一個人，這個人是陜甘總督賈膠候。

他約李漁去陜甘一行，正是陜甘這一行，讓李漁有了自己的家班，終于實現(xiàn)了這一夢想，他有了喬姬和王姬。

他先到山西平陽，得到了一個朋友贈他的女人——喬姬。

“姬”這個字莫名其妙地動人了，自帶一種妖嬈的芬芳。喬姬的美貌讓李漁一震，關鍵又是唱曲兒的天才，雖然是北方人，但柔美嬌嫩。雖然未讀過書未唱過戲，但很快成為名伶。

后又到甘肅蘭州，甘肅巡撫劉斗贈給他王姬，那時女人地位真是低下，就這樣被贈來贈去，仿佛一個物件，失去也并不可惜。李漁又得了個美人，王姬相貌適合扮演小生，他恰恰又遇上70多歲的蘇州老伶人來蘭州傳授昆曲，喬、王二姬并不識字，但天資極高，只消得幾天便學會了昆曲。

兩個北方姑娘說著吳儂軟語唱著昆曲，李漁開始了帶著他的家班游走江湖的生涯。

二姬也真是絕頂聰明，李漁本人也慨嘆：喬姬是山西臨汾人，出自貧家，不解聲律，所撰新詞，朝脫稿而暮登場。同代的大文人周亮工曾這樣評價：“喬王二姬真尤物也，舞態(tài)歌容，當世鮮二。”

她們是他的伶人，也是他的妻妾，從此妻妾組成戲班，“紛紛兒女共乘車”，“數(shù)年游燕適楚”，去過山西、陜西、浙江、湖南、福建。彼時喬王二姬十五六歲，他已過六十，兩位癡心多情女子不過在他身邊生活五六年，因四處奔波，演出太緊，先后病倒去世。

喬姬還為他生下一女。李漁晚年喪失心愛之人，扶棺痛哭，恨不得她們轉世再生。于是他給她們起名，一個叫喬復生，一個叫王再來，并寫了悼亡詩30首。

在給老友的信中，他這樣深情地寫道：“二姬辭世，顧影凄涼，老淚盈把，生趣日削一日。”焦尾琴碎，再無知音——我甚至能想象那是他人生的極致——左喬姬右王姬，兩個絕世名伶在他身邊，一一上演光陰中的愛恨情仇，他因了她們而精神煥發(fā)，仿佛回到少年青春。她們也因為他而努力綻放，如一只蛻變的蝴蝶，終于甩開那毛毛蟲的階段。

他們一起去過那么多的省份。交通又是如此之不便，在400多年前，他帶領著她們游走在江湖的大江南北。她們也許是為了遇見他，才來人世走這一趟，她們離世時，不過19歲、20歲——那樣的芳華，只為了能當一次伶人，來演這人世間的悲欣。

有時人和人的相逢就是為了看一朵花開、唱一段戲、哼一段春風，我們相逢，也許只是為了向美好低頭，向愛臣服，向時光中所有的命運交代。而特立獨行的李漁，一生和時光逆向而行，愛恨情仇也和戲劇一樣傳奇——曾經(jīng)繁花似夢，又曾經(jīng)潦倒不堪，曾經(jīng)飽受非議，又異常遭人追捧。

當時有一蕪湖女子，非李笠翁書不讀，去世之前和丈夫說：“冀得李子片語，死當瞑目。”她丈夫身懷其遺像找到李漁，為妻“涕泣索贊”。李漁潸然，自以為此生足矣。

獨行

四百年前，這個最懂生活和風月的生活家、美學家、藝術家、戲劇家、家具設計師、園林設計師、暢銷書作家，仿佛一切從生命中生發(fā)出來，不停尋找生命中的喜悅，與她們相遇，進發(fā)出異樣的生命之光。

可惜他晚年凄涼，去世前一個月還在替人寫序，一直寫，一直寫，直到死。死時，窮得一無所有，家中連給他發(fā)喪的錢也沒，一個風華絕代了一世的人，就這樣一無所有地告別了人世。

36年后，袁枚出生，這個與李漁同樣是生活美學家的人大概深受李漁的影響吧。作家林語堂極度推崇李漁。“李笠翁的著作有一個重要部分是專門研究生活樂趣的，是中國人生活藝術的袖珍指南，從住宅與庭院、室內裝飾，到婦女梳妝，美容、盆景的藝術……這樣的生活引領人幾百年出一個，把自己的一生活成別人的幾世。

絲毫沒有收斂自己，放縱放肆有情有調地過了一生，玩也玩了，要也要了，吃也吃了，喝也喝了，愛也愛了，恨也恨了，而且還唱了個痛快，這樣的人生，快哉！

文章到結尾的時候，我去園子中走了一圈，穿上了新買的咖色系帶皮鞋，在松樹下聽了很久的風。已是九月，有松風香，有薄荷香，有秋香，有菊香。我拾起一粒松果兒，放在籃子里，回家唱新學的越劇《玉蜻蜓》。

天上的星星和月亮都出來了，風吹起我的短發(fā)，我聞著廚房里散發(fā)出來的栗子味兒的蛋糕香，還有剛剛上市的秋螃蟹，小心剝了一個，按照李漁說的方法吃起來，一邊吃一邊想李漁。能遇上這么好玩的男人，真好。