李炎唐

在北京西四環邊上,坐落著一家極負盛名的醫院——中國人民解放軍總醫院。不過,老百姓更愛叫它“301醫院”。在許多人眼里,301醫院是個既神秘又威嚴的地方。個中緣由,除了其醫療設備先進、醫術高超之外,更與它頗具傳奇色彩的身世有關。
301醫院的籌建
在上世紀 50 年代,北京城里最有名氣的醫院當屬北京協和醫院。這家由美國人在 1921 年開設的醫院,擁有當時最先進的醫療設備和最高超的醫術水平。隨著新中國建立,北京城里各國的外交機構越來越多,協和醫院成為了外交人員看病和住院的首選。
而當時協和醫院屬于軍管單位,外國人員和軍隊人員在一起看病,雙方極不方便,也不利于保密安全。周恩來總理便指示協和醫院劃歸國家衛生部門,再成立一所歸軍隊管的醫療水平比較高的醫院。由此,301 醫院的籌建提上日程。
301 醫院在籌建過程中遇到了諸多問題,其中最主要也最突出的就是人才問題。最初決定從協和醫院抽調人才,協和醫院自然是不同意。
在兩方矛盾日趨白熱化之時,時任國家總后勤部副部長的洪學智從大局出發,說:“不要爭了,協和不放人也是愛才心切,不論在協和還是在301都是咱們國家的醫院。再說協和醫院經常接待外國人看病,理應有更強的技術力量,那也是代表一個民族、一個國家的水平和形象。我們缺人才,可以到四所軍醫大學去抽調,以后還可以慢慢培養?!?/p>
洪學智這番肺腑之言說完,301醫院也就放棄了與協和醫院在人才問題方面的糾纏。
承擔特殊使命的南樓
301醫院里南邊的一座病房樓,就是承擔特殊使命、大名鼎鼎的“南樓”。許多國家領導人、高級知識分子都曾在此接受治療。
1976 年末的一個暖冬,301醫院的南樓迎來了一位特殊的病人,他身著中式棉襖,眉宇間盡管隱含著一絲痛苦,但精神依然矍鑠,他就是鄧小平。
和普通人做手術一樣,小平同志的手術也得讓家屬簽字。手術前,他對醫生說:“我相信你們醫院,相信你會盡最大努力來治病,天下沒有絕對的事情,萬一出問題,由我跟我的全家負責?!?/p>
1985年,葉劍英肺炎復發,病情加重,中央接連發了三個病情通告,甚至安排人民大會堂停止一切活動,以備葉帥去世后使用。所幸的是,經過醫護人員的努力,葉帥病情開始穩定,甚至撤掉了一直用的呼吸機。
長期的用藥,使身體承受限度漸漸降低,葉帥的身體又開始發出危險的信號。再次入住301醫院,除了呼吸道和心肺方面的問題外,醫生又在葉帥的尿中發現了白細胞,輕度腎積水,并且在膀胱中發現了100毫升的白色沉淀物,有人稱為“尿堿沉淀”。醫生經過檢查,提出要進行“穿刺造瘺”。
手術是在葉帥近60平米的臥室進行的。雖然只是一個小操作,但醫護人員卻按大手術準備,只為確保萬無一失。手術過程很順利。隨后,葉帥便迎來了90大壽。直到1986年10月22日凌晨,葉帥幾乎所有臟器功能衰竭,停止了呼吸。
除了上述領導人,李先念、聶榮臻、楊得志、張愛萍、余秋里、秦基偉、康世恩等著名人物,也都在301醫院接受過治療和手術,那幢普通的南樓,用醫護人員日日夜夜的辛勤忙碌,記錄下了為共和國操勞一生的功臣們生命的最后時刻。
(摘自《南樓往事:301醫院保健醫生的回憶》)