她們的父母

楊瀾

中國的父母與孩子一直不是很擅長對彼此表達感情。

馬伊琍（著名演員）的父母都是上海知青，十五六歲去江西插隊，并在那里相戀、結婚。等到知青大批返城時他們傻了，因為結婚的知青拿不到城市戶口。當時只有一個辦法：假離婚。于是，爸爸帶著伊俐住在爺爺奶奶家，媽媽住在自己父母家。為了經得起居委會的不定期抽查和周圍窺探的眼神，兩人要見面只能偷偷摸摸地約在夜晚的外灘。分開的時候，父親抱著女兒在前面走，母親尾隨，一直跟到弄堂口，看著他們的身影消失在黑暗里，才哭著走開。媽媽總是一邊織著毛衣一邊回憶起這段經歷，讓馬伊琍唏噓不已。

不管是否愿意，我們都常常重復著父母的某種生活軌跡。秦海璐（著名演員）說她的母親屬于20世紀80年代第一撥下海做生意的，也曾經像她一樣忙得不著家，以至于她都不知如何跟媽媽撒嬌。媽媽想把所有的經驗都傳授給女兒， “記住，這輩子任何人都沒有義務讓你快樂！能讓你快樂的只有你自己。”

我想這是一位母親的肺腑之言，也是一種極具不安全感的心理暗示。女兒變得獨立而辛苦，也就是情理之中的事了。直到有一天，女兒把掙到的錢寄給媽媽，對她說：“您說的不對。能讓你快樂的起碼還有我”。

父母年紀大了，成了需要照顧的“孩子”。海清在（著名演員）《心術》拍攝期間，父親突然病重。一次，她把父親送進手術室，醫生突然說剛送來一位遭遇車禍的，傷得很重，要海清他們等一等。這怎么能等呢？但沒有辦法。只有面對。在樓道里煎熬了數小時后，終于等到父親從麻醉中醒來后被推出來。她俯身溫柔地安慰道：“爸爸，沒事了。有我在，不用怕。”老人抓住女兒的手，只說了三個字：“謝謝你。”海清淚如雨下。

香港導演許鞍華也是在長大后才試圖去了解母親的。16歲那年父親告訴她，其實母親是日本人，在戰亂后留在香港，卻被婆婆禁止說日語，她才理解為什么媽媽會時不時地流露出孤獨落寞的神情。于是，在她導演的自傳體電影《客途秋恨》里，才有了陸小芬和張曼玉扮演的母女從抵觸、對抗到相互疼惜。媽媽一天天變老，終有一天將帶著她所有的故事離開，這讓許鞍華把目光投向了人生的終點。在她屢獲殊榮的電影《桃姐》中，一位老保姆在簡陋局促的養老院里的最后日子，無論是凄苦還是溫情，都是淡淡的。那份節制是否來自許導對生活，特別是對母親人生的體味？

（據《視野》）