許國華
一個春光明媚的清晨,11歲的劉半農跟著母親蔣氏去離家不遠的庵堂進香,碰巧遇上城東朱夫人帶著兩個女兒進庵許愿。朱夫人的兩個女兒出落得亭亭玉立,尤其是長女朱惠,明眸晧齒,楚楚動人,令情竇初開的劉半農一見傾心。
劉半農4歲開始接受啟蒙教育,6歲就能吟詩作對,因聰明過人而聞名鄉里。朱劉兩家同住江陰城里,朱夫人對劉半農“神童”的聲名早有耳聞,又見劉半農俊秀飄逸、舉止不凡,滿心歡喜。得知劉半農尚未婚配,朱夫人遂主動向蔣氏提出愿將長女許配給他。蔣氏見朱惠聰明美麗,也滿心歡喜,一口允諾。
朱惠比劉半農大三歲。盡管有“妻大三,抱金磚”的說法,但劉父對此還是很介意,因此他以兩家“門不當戶不對”為由反對這門婚事。朱家又提出將次女許配劉家,這次劉父應允了。
可是訂婚后不久,朱家的次女竟患病去世。過了一段時間,朱夫人再次提出將長女朱惠許配給劉家,劉父被朱家的誠意打動,同意了這門親事。
按照當時的習俗,男女授受不親,訂婚后不能見面。受新思潮影響的劉半農卻不顧這些陳規陋俗,一有機會就往朱家跑。
有一次,他無意中看到朱惠裙下露出穿著紅繡鞋的小腳,頓時心生憐惜,決心幫助朱惠擺脫纏足之苦。他請求母親去勸說朱家不要再給朱惠纏足。朱惠聽說此事后十分欣喜,從內心感激劉半農。
1905年,14歲的劉半農以江陰考生第一名的成績考入常州府中學堂,獲得免去一年學費及食宿費的獎勵。1910年9月,劉母病危,按照當地沖喜的風俗,劉半農趕回家結婚。盡管沖喜未能挽救劉母的生命,但從此,朱惠就成了劉半農一生中最忠實的伴侶。
由于家務繁重,朱惠兩度流產,引起劉父的強烈不滿。他聽信卜卦先生的說法,認為兒媳“命中無子”,不能生育,于是強令劉半農休妻另娶,或以納妾的方式傳宗接代,甚至私下里為劉半農物色好了納妾的對象。但劉半農早就下定決心,一生只鐘情于朱惠一人,對父親的建議堅決反對。1916年秋,朱惠生下了一個女兒,劉父的擔心終于被打消了。劉半農為女兒取名“小蕙”,寄托了他對女兒的美好期望。
1917年5月,劉半農在《新青年》雜志上發表《我之文學改良觀》,對文學革命提出深刻見解,從此成為新文化運動的領軍人物。由于才華出眾,26歲的劉半農被北京大學校長蔡元培慧眼相中,被破格聘為北大預科國文教授。
1920年2月,在蔡元培的支持下,劉半農去歐洲留學。留學期間,朱惠給了劉半農極大的精神支持,夫妻二人患難與共,恩愛有加。
英語中的單數第三人稱代詞,男用“he”,女用“she”,而當時漢語的第三人稱代詞“他”卻無男女之分,通用于男性、女性及一切事物。因此,將“she”翻譯成漢語時找不到對應的漢字。最初“she”一般被譯作“他女”“那女的”,顯得十分別扭,后來有人用“伊”作為女性第三人稱代詞,比如魯迅就經常用“伊”字。
一次,在寫夫人朱惠與女兒劉小蕙的名字時,劉半農由“惠”與“蕙”字得到了啟發。他把“他”的偏旁改成“女”字旁,首創了“她”字作為女性第三人稱代詞,同時又創造了“它”作為人以外的第三人稱代詞。他寫下《“她”的問題》一文,寄回國內發表。
在異國他鄉,朱惠含辛茹苦地撫養孩子,同時不辭勞苦地照顧全家的起居生活,劉半農深為感動。他把對祖國的眷戀之情和對妻子的愛戀融為一體,寫下了新詩《教我如何不想她》,首次將“她”字引入詩句,詩中表現出的深厚感情引起了千百萬讀者的共鳴。1926年,語言學家、音樂家趙元任為此詩譜了曲,歌曲一時傳唱大江南北,“她”字也隨之迅速推廣。
1934年6月,為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫,劉半農冒著酷暑深入綏遠一帶考察方言方音,不幸染上回歸熱,于當年7月14日在北京逝世,年僅44歲。劉半農去世后,朱惠一人撫養一子兩女。1947年,朱惠在與丈夫離別13年后也隨他而去。按照她生前的遺愿,人們將她葬在了劉半農旁邊,從此這對伉儷再也不會分離。
在云霞掩映的傍晚,在月光如洗的深夜,在另一個世界,劉半農或許一如當年留學歐洲時那樣,動情地對著朱惠吟誦:
枯樹在冷風里揺,
野火在暮色中燒。
啊!
西天還有些殘霞,
教我如何不想她?