周云蓬：我的爸爸

周云蓬，男，1970年出生于遼寧，最具人文精神的中國民謠音樂代表。9歲時失明，15歲彈吉他，19歲上大學，21歲寫詩。詩歌《不會說話的愛情》獲得2011年度人民文學獎詩歌獎。

我的爸爸不是那誰誰，不然，我會大吼一聲，報出他的名字，保準把厄運嚇得跑到別人那里去。

在鐵西區小五路的某間平房里，我爸爸趴在炕頭哭，我媽媽趴在炕梢哭。這個場景定格在我人生的開始，大概那天醫生確診我患上了青光眼，有可能導致終生失明。后來，媽媽帶我千山萬水地治眼睛，爸爸在家里上班加班，維持生計。我們經常會在異鄉的醫院里，或者某鄉村旅館里，接到來自沈陽的爸爸的匯款，還有搜羅來的寶貴的全國糧票。藥沒少吃，路沒少走，最后回到家，眼睛的視力終于還是徹底消失了。

記得，爸爸第一次，跟我鄭重地談話，也仿佛是對著我的未來談話：兒子，爸爸媽媽盡力了，治病的錢摞起來，比你還高，長大了，別怨父母。我有點手足無措，想客氣兩句，又有點心酸。

我很記恨我爸打過我。有一次，我從外面回來，一下子，把剛包好的餃子踢翻了，我爸爸上來就給了我一巴掌，我很委屈，因為眼睛看不清楚，就為了一點餃子。有時候，我會偷偷設想，如果只有媽媽，生活里沒有爸爸，那該多么愉快。

不滿的情緒，和身體一樣在長大。戰爭終究無可回避地爆發了。

在我16歲的時候，我已經可以上桌喝酒了，一次，親戚來家，帶了一瓶西鳳酒，我喝得多了，躺在火炕上，內火外火交相輝映，和爸爸一言不合，吵了起來，他也有點醉了，拿起拖鞋，照我腦門上一頓痛打。我是新仇舊恨涌上心頭，加上酒勁，沖到外屋，抄起菜刀，就往回沖。好幾個人，攔著，把我拖出門。后來，我爸爸問我媽，兒子怎么這樣恨我，到底為了啥？

跟爸爸的戰爭，讓我成熟了，明白人長大了，就應該離開家，到世界里去，討生活。能走多遠就走多遠。我去了天津，長春，一年回家一兩次，爸爸勸我努力當個按摩大夫，我不以為然，尤其是他設計的，我偏不干這行。

1994年，我大學畢業，又回到了破敗的鐵西區的小平房。爸爸抱怨，當初不聽他的話，學文學，結果工作也找不到。于是，他帶著我去給校長送禮。這時，我看到他卑微的另一面，見了校長點頭哈腰，把裝了一千元的信封和酒，塞入人手里，拉起我，誠惶誠恐地走了。后來，中間人告訴我們，沒戲。我爸爸畢竟是工人階級，有覺悟，一聽不好使，就去校長家，把錢要了回來。

對于家鄉的失望，讓我們越走越遠。現如今，媽媽說，我們就拿你爸當作個小孩。耳朵有點聾，說話不清楚，顫顫巍巍地站在家門口，盼望著我和妹妹這兩個在外奔波的大人早點回家。