母親好忍性

作者／牧徐徐

母親每晚8點半都會準時出現在我家門口的一個超市里。那時超市生蔬專柜開始打折——半價處理白天沒賣掉的蔬菜。母親覺得劃算，于是每次都將購物袋填得鼓鼓囊囊的，回來后就向我述說著她驕人的戰果——自己如何掐準了時間，并眼疾手快地戰勝其他老人，搶到品相較好的打折蔬菜。

次數一多，妻子開始有點不高興，她婉轉地告訴母親，打折的蔬菜多是不新鮮的，最好還是少買或者不買。可是母親哪里聽得進去，節省才是王道。

最后，妻子只好把兒子抬了出來，“小孩子正在長身體，一定要吃新鮮的果蔬，否則長不高，也不會聰明的。”母親一聽，急了，不再去搶打折的蔬菜了。

可沒過多久，她忍不住了，又開始去買了。只是，白天她也會去超市，單獨買一些新鮮的蔬菜。接下來，每餐的菜，母親都分成兩次做，一次是做打折的菜，留給她自己吃，另外一次是做新鮮的菜，給孫子吃。

母親還有一個不好的習慣，喜歡撿別人丟的垃圾，然后偷偷藏在樓道里，等積攢到一定的數量時，再拿到外面去賣。同一樓層的鄰居幾乎都知道母親的這一愛好，有些甚至將不要的垃圾送到我家門口，這讓母親很高興，但卻讓我臉上有些掛不住，我便與母親理論：“如果缺錢盡管跟我說，不要再撿了。”

但母親不聽。為此，有一次，我跟她大吵了一架，結果，母親被氣哭了，收拾起東西，嚷著要回老家。此后的她雖然沒回去，但不再公開去撿垃圾了。

對此，鄰居的一位老人告訴我，像你媽媽這把年紀的鄉下人，以前多半是窮怕了，現在看到這些沒怎么舊就扔掉的東西，實在是不忍心不去撿，“她不是撿垃圾，是在撿起過去那些難忘的歲月。”

母親平時做菜喜歡多鹽重油，每次都被我說，后來她開始改，將菜做得清淡了許多，偶爾她會突然說：“這菜吃得沒味，要是按我在老家的燒法，肯定好吃的多。”但也僅僅說說而已，她有一個好忍性。

再過幾個月，母親就要回鄉下的老家了，想一想，她在我這三年，是辛苦的三年，更是努力適應城市生活的三年，她想按照自己的想法和習慣去做事，但大多數情況下，為了顧及兒子和媳婦的感受，她最終選擇了比較隱蔽或者干脆放棄的方法。她這樣做，說到底，還是為了愛兒子。

我想，等我老了，跟我的孩子住在一起，我是否能如母親一樣，為了順應他們而選擇放棄自己多年的生活習慣，默默忍受著新的生活方式？