接地氣的儀式感

作者／齊賢

任何事物一旦成了網紅，便離凋謝不遠了。比如說，儀式感。特別是雞湯文里泛濫成災的所謂感情世界里的儀式感。

記得一篇文章里有這樣一段內容：男主人公帶著女主人公，來到豪華的旋轉餐廳用餐，然后變魔法似的掏出一條鉆石項鏈，送給女主人公，并且說了句：“你配得上這樣的儀式感。”

作為這篇稿件的編輯，當時我幾乎沒有猶豫，刪去了這段內容。在我看來，這樣的橋段太矯情了吧。

逢年過節、各種紀念日里收到禮物，是很多女孩向往的儀式感。沒有禮物？那你過得未免太寒磣了。而儀式感如果需要的只是外表與物質上的富麗堂皇，那么久而久之，就會成為負累，也就失去了它讓人心生希望的意義。

法國童話《小王子》中有這樣一句話，常被人拿出來說道——儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一個時刻與其他時刻不同。

生活中這樣的“某一天”和“某一時刻”會出現在何時何地？很多人也許有同感，隨著年歲漸長，年輕時的羅曼蒂克都變得越來越接地氣。與其幻想、等待，不如用心地經營每一天、每一刻。

真正讓感情生活過得有滋有味的，多數都是熱衷柴米油鹽的普通人，沒有物質攀比，沒有劇本套路，卻時不時地出現讓人怦然心動的儀式感。

曾經，我采訪過這樣一對普通夫妻：女人因小時候患了小兒麻痹癥，雙腿殘疾，整日只能坐在輪椅上；男人是一個身體倍兒棒的健康人，每天背著女人上樓下樓成了他日日堅持的習慣。女人調侃男人，曾經濃眉大眼滿頭烏發的小伙子，如今滿頭花白。男人就“呵呵”笑著撓撓頭，眼里滿是柔情。男人說，想到自己年紀漸漸大了，怕有哪一天體力不支背不動媳婦，他于是開始鍛煉身體，每天早晚出去跑步半小時。

肩膀上的責任成了男人跑步的動力，男人越跑越有勁兒，開始參加一些馬拉松的比賽活動。而輪椅上的女人也沒有閑著，她發動身邊的殘疾人一起，也報名參加了這個城市的馬拉松，用搖動輪椅“奔跑”的獨特方式為男人加油。

無論是男人日日背著女人上樓下樓的習慣，還是女人坐著輪椅參加馬拉松的堅持，這些都成了他們生活中的儀式感——有溫度，很暖心。

我認識這樣一對老人，他們為照顧在異地他鄉工作的女兒，來到女兒生活的城市。后來，女兒有了女兒，他們又自告奮勇地擔起了照顧外孫女的重任。

之前，家里沒有小家伙，老人每天有大把時間去唱歌，練書法，打太極。而今，他們開始重新規劃時間：早上6點，老頭兒起床，打開電飯鍋，蒸上前一晚精心準備的五谷雜糧，然后出門去附近的公園鍛煉。1個小時后回到家，老伴已經照顧好外孫女的洗漱和飯食，老倆口開始圍坐在桌邊吃健康早餐。

接著，老伴穿上漂亮的繡花的中式裙裝，坐公交車去老年大學，她報了那里的非洲手鼓和合唱團的興趣班。老頭兒這時候就在家里帶外孫女，還不忘抽空練習書法和十字繡……

一日，老頭兒完成了數年的成果——十字繡作品《清明上河圖》，女兒鼓勵他將十字繡及書法作品掛到小區的長廊里展示，引得左鄰右舍熱情圍觀。而老伴在老年大學的演出視頻發到朋友圈，更是吸引了諸多點贊。

老人將晚年帶外孫女的生活過出了儀式感，這樣的儀式感讓人羨慕。

曾經有媒體這樣說：儀式感不是個特定的時間點，它發生在每天的生活之中，強調的是個人化的自我滿足。

為了儀式感而去儀式，儀式再華麗也索然無味。好好生活，每一步腳踏實地的行走、每一句語重心長的嘮叨、每一個發自肺腑的微笑，真真切切地投映到彼此的心里，如此幸福的漣漪才叫儀式感。