大珠小珠落玉盤

解璽璋

我喜歡讀“小書”。有時(shí)候，“小書”可以解決大問(wèn)題。如果是“大家”所作“小書”，則更能收事半功倍之效。記得曾讀過(guò)譚正璧先生的《國(guó)學(xué)概論新編》，這是一本關(guān)于國(guó)學(xué)常識(shí)的普及讀物，書固然不是很大，篇幅顯得長(zhǎng)一些，但譚先生卻是國(guó)學(xué)大家，他的國(guó)學(xué)功底之深厚，足以支持他完成這樣一部舉重若輕的國(guó)學(xué)入門書。在這之前，我也曾讀過(guò)章太炎先生的《國(guó)學(xué)講演錄》，這本書的篇幅雖然也不算大，但文字則比較艱深，初學(xué)者頗不易讀。譚先生的這一本就不同了，他以通俗曉暢取勝，容易被學(xué)養(yǎng)比較淺的我輩所接受。

這也許可以看作“大家小書”的特色之一。夏承燾的《唐宋詞欣賞》，龍榆生的《詞學(xué)十講》《詞曲概論》，趙樸初的《佛教常識(shí)答問(wèn)》，白化文的《漢化佛教與佛寺》，王力的《詩(shī)詞格律概要》，顧頡剛的《中國(guó)史學(xué)入門》《秦漢的方士與儒生》，朱自清的《經(jīng)典常談》《論雅俗共賞》，黃裳的《舊戲新談》《筆禍?zhǔn)氛剠病返龋紝懙蒙钊霚\出，妙趣橫生，雖非鴻篇巨制，確是大家手筆。吾生也晚，由于種種條件所限，無(wú)論是前輩名宿，還是當(dāng)今學(xué)人，均屬“久仰芳名，無(wú)由親炙”，而可以聊補(bǔ)缺憾的，抑或讀他們的書，尤其是“大家小書”。打開(kāi)一本書，就仿佛有位先生坐在面前，東西南北中，上下五千年，與我們從容道來(lái)。韓愈有言：圣人無(wú)常師。我們不是圣人，卻享有圣人的待遇。

瞿林東先生是“大家小書”的編委，從三個(gè)方面談及其價(jià)值：第一，很多大家已經(jīng)過(guò)世，通過(guò)出版“大家小書”，在一定意義上“復(fù)活”了這些大家，使得我們有機(jī)會(huì)和這些“大家”對(duì)話；第二，“大家小書”在相對(duì)比較有限的篇幅內(nèi)向讀者展示了大家的學(xué)養(yǎng)、知識(shí)、見(jiàn)解和風(fēng)范，既是對(duì)文化遺產(chǎn)的重新發(fā)掘和利用，也有助于從整體上提高國(guó)民的文化素質(zhì)；第三，這些小書固然很小，但這里的小，或僅就篇幅而言。事實(shí)上，無(wú)論學(xué)術(shù)價(jià)值還是文化價(jià)值，它們都不能以小言之。而且，對(duì)于今天學(xué)界過(guò)分追求“大”來(lái)說(shuō)，“大家小書”倒未嘗不是一種提醒，一種調(diào)劑。與其大得空洞，大得虛張聲勢(shì)，何妨小得扎實(shí)，小得果實(shí)飽滿呢？

無(wú)論如何，大家寫小書，都是一種值得發(fā)揚(yáng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。歷史上，不乏善寫小書的大家。王國(guó)維先生的《人間詞話》《宋元戲曲考》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，梁?jiǎn)⒊壬摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，陳寅恪先生的《唐代政治史述論稿》，都是大家寫小書的名篇，而且是非大家所不能作的。胡適一次談到《清代學(xué)術(shù)概論》時(shí)就曾表示：“任公此書甚好，今日亦只有他能作這樣聰明的著述。”為什么這么說(shuō)呢？道理就在于，他不是不能大，一大便捉襟見(jiàn)肘，手足無(wú)措；而是能大亦能小，有大亦有小，大能大得氣勢(shì)恢宏，小能小得玲瓏剔透。試想，如果任公沒(méi)有一部《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》墊底，他又怎能揮灑自如地寫出《清代學(xué)術(shù)概論》？這本“小書”又怎能被幾代大學(xué)者尊為治中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的必讀書？

趙樸初先生在《佛教常識(shí)答問(wèn)》新版序言中寫道：“我喜歡小題大做，而不喜歡大題小做，更害怕無(wú)題空做。”這種表白既是趙樸老學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，做事誠(chéng)實(shí)的寫照，也道出了眾多大家的心聲。也就是說(shuō)，雖然他們寫的是“小書”，卻并不因“小”而降低標(biāo)準(zhǔn)，放松要求，自己原諒自己。即以顧頡剛先生《秦漢的方士與儒生》為例，這本書只有9萬(wàn)余字，而作者的本意卻是要借此梳理漢代的學(xué)術(shù)史和思想史，并探討思想、學(xué)術(shù)如何影響和制約政治制度的建構(gòu)。這當(dāng)然是個(gè)很大的題目，顧頡剛先生最初留意這個(gè)題目，還是1916年初進(jìn)北京大學(xué)文科中國(guó)哲學(xué)門的時(shí)候，而這本書的出版，已經(jīng)到了盧溝橋事變的前夜。可見(jiàn)，他對(duì)這個(gè)題目的研究和探索，至少已有近20年的時(shí)間。這期間，他力求辨清今古文家的本來(lái)面目，并進(jìn)一步追問(wèn)他們出現(xiàn)的社會(huì)背景和歷史條件，最終找到了造就兩漢經(jīng)學(xué)的根本原因。但在處理這個(gè)題目時(shí)，他卻選擇了一個(gè)很小的切口，即從方士和儒生這兩種不同的身份入手，揭示他們殊途同歸的歷史命運(yùn)。

再舉來(lái)新夏先生的《古典目錄學(xué)淺說(shuō)》來(lái)說(shuō)明。這本“小書”，也是一本以小見(jiàn)大的書。最初，這是來(lái)新夏先生針對(duì)高校歷史系初學(xué)者所作的入門講義，其重點(diǎn)在于敘述古代目錄著作的類別體制、編撰過(guò)程和歷史演變，既嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，又簡(jiǎn)明樸實(shí)，初學(xué)者正可以由此了解一些目錄學(xué)的基本知識(shí)。而所以言其大者，恐怕還在于這本書在講述古代目錄著作時(shí)，常常會(huì)涉及古今學(xué)術(shù)演變的基本脈絡(luò)和大勢(shì)所趨，并告訴讀者，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”是治學(xué)的根本。

大書自有大書的價(jià)值，小書也有小書的好處。某些時(shí)候，小書的作用可能還是大書不可替代的。袁行霈先生在“總序”中寫明編輯這套叢書的用意，其中就有“節(jié)省讀者的時(shí)間，讓讀者在較短的時(shí)間內(nèi)獲得較多的知識(shí)”這一條。我們生活在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，小書則試圖提供一種方便。“大家小書”每本的篇幅都很短，“讀者即使細(xì)細(xì)地閱讀慢慢地體味，也花不了多少時(shí)間，可以充分享受讀書的樂(lè)趣。如果把它們當(dāng)成補(bǔ)藥來(lái)吃也行，劑量小，吃起來(lái)方便，消化起來(lái)也容易”。編者和出版人的這番苦心，作為讀者的我們，應(yīng)該很好地去體味和感受。

編輯/書含