A面小崔，說了別人不愿說的話

王媛媛

“他是個公益人，從鄉村教師培訓到山里孩子腳上的鞋、碗里的菜，他都關注；他是個斗士，常常直面糾結麻煩沖將過去，那不是他的個人利益，而他不管不顧，有得一拼；他是一個無黨派、有責任的政協委員；他是一個教師；他是一個知識分子；他是一個認真、較真的人。不管怎樣，他還是小崔。”這是2015年敬一丹對崔永元的一段評價。今天看來，這些身份下的崔永元，依然保有他性格里光亮的一面。

扎進歷史堆里，出不來了

人人熱議崔永元，但有多少人能說清楚現在崔永元的主業和正事是什么？今年6月初，《環球人物》記者來到位于中國傳媒大學的崔永元口述歷史研究中心，走進其中的電影藝術家館，第一感覺是震驚。這里是一個個“真實”的現場，這里還原了蘇里、陳鯉庭、王為一、湯曉丹等中國老一輩電影人生前的房間。

著名導演湯曉丹的“房間”里，木桌旁邊擺著他用過的輪椅；暖水瓶旁邊放著一個老舊的開盤式錄音機；黑白電視機放映著他的電影代表作《南征北戰》。走進這樣一個房間，人會格外平靜。一如墻壁上印著的一段話：“多數的時候，這里大概是空曠和安靜的，就像老人們晚年的樣子，沒有喧囂和熱烈；這里的空氣也是緩慢的，就像回憶里的日子，因為陽光的照耀可以看到斑斕的塵埃。”

這些物件從何而來？墻壁上的字又給了我們答案。“2005年3月2日下午，蘇里對小崔說：‘我這些東西你拿去吧，放在你那里，是個好歸宿。于是，在那之后的近10年我們榮幸地接受了許多中國電影老藝術家的無私捐贈。”

走進口述歷史研究中心的電影傳奇館，記者看到了一件件與電影相關的珍品。用手機掃一掃一把鐮刀旁邊的二維碼，聽到一段講解：“當年田華老師在河北拍攝《白毛女》的時候，用的就是這把鐮刀。當地老鄉精心保留很多年后交給了田華老師。田華老師非常信任我們，把它捐贈給了我們……”

記者又掃了一張海報旁邊的二維碼，聽到另一段講解：“這是紀錄片《民主東北》第6輯的海報，非常珍貴。《民主東北》是東北電影制片廠拍攝的，一共拍攝了17輯，這17輯包括了豐富的內容，是1945年東北光復以后到新中國成立之間東北電影的百科全書。如果我們說它是個紀錄片，可能還不準確，因為它的內容涉及中國第一部短故事片《留下他打老蔣吧》，第一部木偶片《皇帝夢》，第一部動畫片《甕中捉鱉》，第一部科教片《預防鼠疫》。”錄下這些講解的人，正是崔永元。

口述歷史研究中心還有一個幾乎不對外開放的房間，那是一間恒溫恒濕的儲藏庫，里面存放著十幾年來所有口述歷史的采訪素材。2002年，崔永元造訪日本NHK電視臺和早稻田大學，發現這兩處保存著大量關于中國的文獻和采訪資料。“我很驚訝，日本有海量的口述歷史材料，而且很多和中國有關。我覺得中央電視臺的歷史素材特別少，想編個片子，什么都缺。我開始很希望臺里也能建這么一個，可能是我表述得不清楚吧，大家似乎不知道我想建個什么，也沒有人理。”于是，從2002年開始，崔永元就扎進歷史堆里，出不來了。他組建了記者團隊，采訪了4000多人，主要分電影、音樂、戰爭、外交、知青、民營企業等六大類，先后制作了《電影傳奇》《我的長征》《我的祖國》《我的抗戰》等紀錄片和專題片。

2004年的紀錄片《電影傳奇》回顧了中國的老電影，每一期都講述一部電影的創作過程，以及其中的軼聞趣事。使用的手法是情景再現，崔永元每次都在其中扮演一個角色，還拉了很多央視的同事來客串：賀紅梅扮演過《戰火中的青春》里的高山，和晶扮演過《冰山上的來客》里的古蘭丹姆，王小丫扮演過《五朵金花》里的白族姑娘，敬一丹扮演過《秘密圖紙》中的警察。很多電影圈的老人很喜歡這部紀錄片，崔永元說：“每次見到我，他們都像摸自己兒子似的摸我的腦袋，說小崔你干了一件好事，這應該是我們電影人自己干的，讓你給做了，我們得感謝你。”

歷時8年制作的大型歷史紀錄片《我的抗戰》于2010年開播，被形容為“崔永元的泣血之作”。他的團隊先后采訪了3500余位親歷戰爭的老人，收集的紀錄影像超過200萬分鐘。其中不少老人已先后離世，他們中有很多是畢生首次接受采訪，也是最后一次。《我的抗戰》中有一集講3對戀人的故事，其中的一對很像電視劇《潛伏》里的余則成和王翠平。崔永元感慨：“不管怎么樣，翠平后來還生了個孩子，余則成也有可能和妻子重聚。可現實生活沒有那么戲劇化，沒有那么完美，很多人奉獻就奉獻了，失去就失去了，他們可能一輩子什么都得不到。”

崔永元說：“有時候自己有一些不高興或者受了委屈的時候，就想起我采訪的那些人。有的人被判3次死刑，有的人在被槍斃的前一天迎來了日本投降。他們一生的悲歡離合太多了，如果我把我的經歷放進去，真的都不值一提。那個時候心里就會特別平靜，把心里所有的東西都會放下。”崔永元也跟這些采訪過的老人建立了深厚的感情，他說：“每次我聽到他們去世的消息，都會難受好長時間。有時候我坐在館里，就想起跟他們在一起的時候，一起吃土豆絲，一起吃面條，一起聊天。（他們）把內心最隱秘的事情告訴我，找個老伴也問問我，讓我去看看合適不合適。他們去世了，沒人給辦追悼會，我跑過去幫著張羅。”

他有時也會想，2002年自己為什么會患抑郁癥？“就是老想不該想的事。現在為什么快樂，就是不想那些事，只想怎么把該做的事情做好。可能大家會說以前我在電視上很光鮮，做口述歷史成為了幕后者，會很孤獨。其實做起來就知道，這件事意義更大。”

“他們不哆嗦了，可能我心里就踏實了”

今年2月11日，崔永元發了一條微博：我連續主持了多年打工春晚，去年的現場沒暖氣，我和沈校長抱著熱水袋主持……今年連場地都沒了，各地工友自己找地方錄制，一段一段傳到網上來，這就是2018打工春晚。請大家幫幫忙轉發，我的中國夢：每個人都活得像人！

早在6年前，2012年的1月8日，崔永元翹掉當天的中國慈善年會，專程跑到北京市朝陽區金盞鄉皮村，為外來打工者主持春節聯歡晚會。事后，面對媒體的追問，他一再表示，自己沒那么高尚，“只是打工春晚先約的，就這么簡單”。此后，除了2014年、2016年，他每年都主持打工春晚。在晚會現場，他的幽默讓打工者捧腹大笑，他也因為打工者的節目眼眶含淚。

2012年的打工春晚是在一個簡陋的大棚里錄制的。崔永元回憶說：“人和人非常近，每位觀眾的眼神都能看到。每當提到一個名字的時候，底下的觀眾就發出莫名其妙的笑和歡呼聲，因為提到的每一個人大家都認識。我覺得那個感覺太好了。”2013年的打工春晚是在團中央禮堂里舉辦的，剛到現場時，崔永元還有點不適應，“干嘛要這么正式呢？”打工者表演的時候也很緊張，“有點哆嗦”。后來崔永元認真想了想：“我腦子里是不是有那種根深蒂固的三六九等的概念，覺得只要是打工者，干什么事都不能豪華，只能寒酸。他們為什么不能在華麗一點的舞臺上表演呢？”崔永元調整了一下，主持時說：“去年我們在皮村，今年我們在團中央的禮堂，明年打工春晚的地點提前告訴大家——人民大會堂。”他解釋說：“我是覺得他們盡可以在一個豪華的舞臺上哆嗦，到人民大會堂去哆嗦，到國家大劇院去哆嗦。什么時候在那種舞臺上他們都覺得特別體面，特別有尊嚴，不哆嗦了，可能我心里就踏實了。”

隨著打工春晚的傳播力度越來越大，有人說打工春晚團隊是拿著崔永元做了一面大旗。崔永元不介意：“如果這個大旗能有用，那他們盡可以用。但是我不覺得這個大旗這么好用。如果這個旗真的是大旗，我就振臂一呼，把所有的農民工問題都解決了。他們可不是只有辦春晚沒有場地、沒錢這個問題。他們有人吃飽飯都是問題，夫妻團聚都是問題，他們的孩子上學路上的安全都是問題。他們有太多的問題。”

2013年，有人問崔永元，如果一直讓你主持打工春晚你去嗎？“他們要找不到人，我就去。但我真的希望，他們能找到大腕，這些大腕能讓打工春晚成為全世界的關注點。”

“我說話不那么雋永，但是起碼能拍桌子”

崔永元坦言常處在一種 “自己對自己無事生非”的狀態。“比如非洲出事了，跟我沒有什么關系，但是我憂心忡忡。”美國國家地理頻道有個欄目廣告（非商業廣告），第一個鏡頭是“9·11”事件中世貿中心的坍塌。看到這個廣告，崔永元特別不能接受，“你想沒想過，那些失去親人的人打開電視機心里會怎么想？”他甚至想給這個欄目組寫信。

提到國內一些電視節目，他更是憤怒，“覺得特別不職業，看兩眼就生氣，就難受”。電視節目中有人常提到“VCR”，崔永元說：“什么叫VCR？短片就是短片。”“大屏幕”這個詞他也不喜歡，他做節目的時候不說“大屏幕”，從來都這樣表達：“來，讓我們認識一下某某。”

再比如新聞節目中的現場連線。主播和前方記者的對話常常是這樣：“你現在在什么地方？給我們介紹一下當地的情況。”“好的，我現在在巴西。”崔永元認為這樣很不專業，正確的做法是：“我的同事某某現在在巴西，現在由他介紹當地的情況。鏡頭切過去那邊的記者就說：我們是幾點鐘到這里的，現在這個地方已經……”

在央視工作時，他曾向領導提建議：“我們要做職業培訓。”甚至從央視離職后，他也并不避諱對央視節目的不滿，說自己“現在看電視比當時做電視還累”。

從2008年開始，崔永元連續兩屆當選全國政協委員。這10年，他一直保持“實話實說”的本色。2010年的小組討論會上，崔永元發言說：“有的地方政府在政府工作報告中稱，今年計劃建的保障性住房是去年的200%。去年建1套保障房，今年建2套就是200%，3套就是300%。”話音剛落，在場的委員、記者都笑了。在他看來，這些躲閃的數字其實是對老百姓的忽悠，地方政府要明明白白亮數字，建多少套，還缺多少。

2012年兩會開幕前一周，崔永元通過微博發布“征集令”：“開兩會，征集大家建議和關心的問題，我帶到會上去。開始！”至兩會開幕，他共收到網友來信1367封。除去重復、無效和反映個人問題的，剩余750封郵件中，共統計到有效建議270條。他將它們匯總成“史上問題最多的提案”，又將這些問題分類，用餅狀圖的形式表現出來，帶上了會。

崔永元覺得每個做媒介的人都應該有這種責任感。“你的媒介會影響別人，你怎么能夠沒有責任感呢？我這些年發表的觀點老被人重視的原因，就是兩點：一是我確實說到了痛處；二是別人不愿意說的話，明擺著得罪人的話，我說出來了。”他把中國當下的知識分子分成三類：一類叫拍案而起；一類叫潔身自好；一類叫隨波逐流。“從歷史的角度看，最需要的是拍案而起的知識分子。現在中國的知識分子，能做到潔身自好就相當不錯了。”他自稱想做一個拍案而起的人，但是那樣的人除了要有血性，還需要有知識。“我認為我的血性足夠，我的知識儲備不夠，我說話不能那么雋永，不能那么深遂，但是起碼能拍桌子。”

“現在退出就好像從戰場上退出，我舍不得”

也許，崔永元注定要主持《實話實話》這個節目。他似乎比別人晚一點明白，有些人們常講的話也不一定是實話。

小時候，崔永元的老師常說紅領巾是紅旗的一角，是烈士的鮮血染紅的。所以走到哪里，他都會看紅旗，卻發現哪兒的紅旗都不少那一角。很長時間之后，他才搞清楚是怎么回事。“哦！這是個比喻，是個象征。”

長大后，崔永元有了自己的職業理想：當一名記者。1985年7 月，他從北京廣播學院（今中國傳媒大學）畢業，被分配到中央人民廣播電臺的《廣播節目報》。然而進入報業的崔永元并沒有成為記者，因為《廣播節目報》只刊登節目時間表、節目介紹等內容，沒有采訪的需要。1986年底，電臺綜合節目部籌備了一個新欄目叫《午間半小時》，崔永元“削尖腦袋，鉆了進去”，開始了自己夢想的記者生涯。因為采訪，他跑遍了全國各地。此后，一系列的偶然因素，促使他從記者成為主持人。

1996年3月，央視計劃推出一檔全新談話類節目《實話實說》，讓主持人、嘉賓和觀眾在生動活潑的氣氛中，就某一個話題展開直接對話。當時，談話節目在中國電視界還是一個空白，幾乎沒有可以借鑒的經驗，節目組一連試鏡十幾位主持人，都覺得不夠滿意。這時，《實話實說》的策劃人時間想起了老同學崔永元。一頭霧水的崔永元聽說了以后，決定去試試。

第一個樣片叫《拾金不昧，該不該回報》。錄制前一天晚上，崔永元摘抄了20多張紙的名言警句，背個不停。第二天到了錄制現場就蒙了，他“看著觀眾腦子一片空白，磕磕巴巴，只能自己想到什么就說什么”。沒想到錄完了觀眾反響挺好，他偶爾插個笑話，立時贏得滿堂笑聲。樣片做到第五期，臺領導終于拍板：就是崔永元了。《實話實說》播出半年后，收視率一路飆升，成了央視的名牌欄目，崔永元也隨之成了家喻戶曉的“名嘴”。同事們打趣說：“打開電視，這么多臺，還真沒有一個你這樣的。”

崔永元的校友亞妮告訴《環球人物》記者：“他天生有一種平民感，放在人群里幾乎找不出來，卻又很有想法，有一種冷幽默和極強的現場控制能力。”

敬一丹則說崔永元有股自己人的勁兒，在他面前，人們不知不覺就不把自己當外人了。“觀眾一進《實話實說》演播室，就被撩撥得想說話。自己會說話，也許不算什么，引得別人想說話，這是主持人的功夫。”

1999年以后，國內不少電視媒體效仿《實話實說》的節目形式，觀眾對節目的要求也不斷提升，《實話實說》的收視率慢慢下降。盡管崔永元使出渾身解數，依然未能穩住收視率，這讓他感覺到前所未有的焦慮和危機。2002年，崔永元因為患上抑郁癥突然離開了《實話實說》。

崔永元失眠幾乎是全國人民都知道的事。在央視工作時，他常常收到觀眾寄來的信，他在一個節目中笑言：“他們來信主要目的是三種：一種是給我送藥的，一種是同樣睡不著覺，問我要藥的，還有一種是勸我信教的。”

在2005年的一次采訪中，崔永元表示自己的“主要問題是睡不著覺，我的黑夜比一般人的黑夜要漫長兩到三倍，我每天都能看到天是怎么亮起來的，那是我最絕望的時候”。但是近些年接受采訪時，崔永元再談起失眠，狀態不一樣了，他說：“每個夜晚也成了我最享受的時刻。”

晚上12點以后，一直到凌晨四五點，他看報紙、雜志、書、電影，干各種各樣的事情。他說自己床頭堆著上百本書，還有些書雜亂無章地堆在臥室的地上。同一本書他常買兩本三本。如果覺得是好書就會留下來一本，手上那本就能隨便翻看，“泡澡的時候也能看，躺著也能看，趴著也能看”。他還習慣同時看很多本書，看累了一本，就換另一本看，有的時候還會把同一個主題的幾本書湊在一起看。因為從事口述歷史的記錄工作，他看了很多與歷史有關的書，覺得“很好玩，特別有趣味”。“這種時候覺得我是皇帝，因為沒有人能干涉我。我在我的精神世界里馳騁，跟先哲對話，這時候才覺得活著特別棒！”

崔永元50多歲了，在這樣的年齡，最向往什么樣的生活狀態？他說：“當然不是天天跟人吵架的狀態。”

有一年去加拿大，他住在朋友的別墅里，出門能看見海邊的野鴨子，（鴨）爸爸在前頭，（鴨）媽媽在后頭，一家人每天早上游出去，晚上再排著隊游回來。空氣很好，崔永元坐著曬太陽，心想：“要是有臺機器架在這棧橋上，我就能拍出一集特棒的《動物世界》。我都給它們起了名字，看它們的悲歡離合。” 這是他向往的生活。他說：“現在從任何條件來講，我都可以過這樣的生活，也許明天就可以過這樣的生活了。但是我覺得現在退出就好像從戰場上退出，我舍不得。我一定要在炮火硝煙靜下來的時候再退出，要不然就是個逃兵。”