李琰，“速滑教母”的堅(jiān)冰人生

余馳疆

人物簡介：1966年生于黑龍江牡丹江市，1988年在卡爾加里冬奧會奪得兩枚短道速滑表演賽金牌。退役后在美國等地執(zhí)教，2006年任中國短道速滑國家隊(duì)總教練，2018年，她率中國隊(duì)在平昌冬奧會奪得一金二銀。

中國體壇有許多“教母”級人物，2018年最耀眼的是李琰——中國短道速滑隊(duì)主教練。今年2月的平昌冬奧會，她帶領(lǐng)中國短道速滑隊(duì)拿下一金二銀，她的弟子武大靖創(chuàng)造歷史，奪得中國短道速滑隊(duì)參加奧運(yùn)會30年來的第一塊男子金牌。

這塊金牌，來得驚心動魄。冬奧會前幾天，速滑隊(duì)一小時內(nèi)4人被罰下，丟掉兩個奪金點(diǎn)；男子短道速滑1000米，3位冠軍選手全部犯規(guī)出局；女子3000米接力決賽，韓國隊(duì)犯規(guī)奪冠，中國隊(duì)、加拿大隊(duì)被取消成績，“黑哨風(fēng)云”引發(fā)網(wǎng)絡(luò)抗議。《環(huán)球人物》記者在賽場見到李琰時，她正拽著裁判的手臂激動地理論，被拒；隨后她又在會議室外苦等一個半小時遞交申訴，被駁回；即便是頒獎結(jié)束、燈光熄滅，她還留在場館不肯離去。沒有人知道她在場館里思考了什么，也不知道她靠什么平復(fù)下來，當(dāng)她再度出現(xiàn)在記者面前時，說話已云淡風(fēng)輕：“比賽就是比賽，再等4年吧。”

越是艱難，李琰越逼自己冷靜。她安排一名教練陪女隊(duì)吃飯，一名教練陪男隊(duì)吃飯，還有一名專門盯著種子選手武大靖，時刻了解隊(duì)員的內(nèi)心波動。她調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，要求隊(duì)員一路領(lǐng)滑，不給對手任何制造犯規(guī)的機(jī)會。她對武大靖說：“宇宙即我心，我心即宇宙。”——只要信念堅(jiān)定，宇宙都會向你傾斜。

2月22日，短道速滑男子500米決賽，武大靖聽從李琰的話，心無旁騖，一路領(lǐng)滑，打破紀(jì)錄拿下金牌。現(xiàn)場、電視機(jī)前，許多人激動流淚，李琰卻沒哭，她跟記者說：“一個人的時候會哭的。”

在冰上，她永遠(yuǎn)是鐵娘子的模樣，30年從未改變。1988年，中國短道速滑隊(duì)第一次參加冬奧會，派出的就是東北姑娘李琰。那年，她不到22歲，骨子里是無所畏懼的硬氣。短道比賽要求冰鞋的冰刀刀身短、刀刃底部有弧度，便于彎道滑行，但當(dāng)時中國買不到，只能改造刀體長、刀刃平的大道冰鞋。李琰穿著平刀刃冰鞋練習(xí)轉(zhuǎn)彎，腳被磨得出血不止，后來腳腫得沒法穿鞋，她就找來海綿墊在鞋子里，一邊哭一邊練。

1988年那個劃時代的輝煌就從這樣的血淚中來。那一屆冬奧會，李琰獲得女子短道速滑1000米金牌和500米、1500米銅牌；4年后，阿爾貝維爾冬奧會，她又獲得女子短道速滑500米銀牌。

李琰是帶著中國短道速滑第一人的光環(huán)退役的，之后她做過助理教練，讀過書，當(dāng)過公務(wù)員，發(fā)現(xiàn)自己仍然無法離開冰場。2001年，在國家冬季運(yùn)動管理中心副主任蘭立的推薦下，李琰前往斯洛伐克國家隊(duì)支教，開啟教練生涯。從斯洛伐克到奧地利再到美國，她一路“跳槽”，一路創(chuàng)造奇跡：歐洲冠軍、世界冠軍、奧運(yùn)紀(jì)錄……

做教練，李琰也是出了名的“硬骨頭”。在美國，她受到主力隊(duì)員阿波羅的刁難。李琰認(rèn)為短道速滑需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作，希望阿波羅多領(lǐng)滑，但阿波羅更想自顧自練習(xí)。訓(xùn)練時，李琰威脅道：“所有人都等著，阿波羅不領(lǐng)滑，我們不解散。”阿波羅被逼著開始領(lǐng)滑。一個月后，體能測驗(yàn)，全隊(duì)成績顯著提高，阿波羅走到李琰面前說：“你是對的。”2006年都靈冬奧會男子短道速滑500米決賽，阿波羅拿下冠軍后，緊緊擁抱了李琰。

2006年，李琰收到擔(dān)任中國隊(duì)主教練的邀請。美國隊(duì)高薪挽留，隊(duì)員依依不舍，甚至愿意幫忙照顧她女兒，李琰仍二話不說：“回國！”她甚至還沒和中國冬運(yùn)中心簽任何保障合同。時隔數(shù)十年，她也忘不了1988年的光榮與夢想，“我是中國培養(yǎng)出來的”，她要把那一切帶向未來。

然而，在中國隊(duì)執(zhí)教的難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了李琰的想象：與王牌運(yùn)動員王濛的矛盾令她一度成為眾矢之的，中國的訓(xùn)練環(huán)境也讓她感到迷茫，遠(yuǎn)在美國的丈夫、女兒更是令她牽腸掛肚。她告訴自己：必須堅(jiān)定信念，讓中國隊(duì)變成真正現(xiàn)代、強(qiáng)悍的隊(duì)伍，不論外界怎么誤解都要堅(jiān)持！她重視器械裝備，從美國請來器械指導(dǎo)，為隊(duì)員制作、保養(yǎng)冰鞋；她給選手講戰(zhàn)術(shù)、練配合，“一個教練員，首先得讓運(yùn)動員有思想，簡單的服從和被動去做，效率很低”；訓(xùn)練課上她不間斷地喊口號、指示，到了晚上嗓子都是啞的；每天她比隊(duì)員早1小時到訓(xùn)練場，手機(jī)24小時開機(jī)，把辦公室當(dāng)成家……李琰告訴記者：“我經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)從夢中驚醒，腦子里全是隊(duì)員的技術(shù)動作，這個人應(yīng)該怎么做，那個應(yīng)該怎么練，很多都是半夜醒來時想到的。”

漸漸地，李琰成了全隊(duì)的精神旗幟。訓(xùn)練前，她要隊(duì)員唱國歌、看國旗，高喊“我能行”；男隊(duì)比賽，她要小伙子們在休息室里喊“老子天下第一”；在她的訓(xùn)練計(jì)劃上寫著：信念是看不見的，你要相信它，并為之努力，最終才能實(shí)現(xiàn)。

2010年溫哥華冬奧會，李琰帶領(lǐng)中國短道速滑隊(duì)獲得4枚金牌，創(chuàng)造了歷史最好成績。王濛拿下女子短道速滑500米、1000米冠軍，成為冬奧歷史上第三位“三冠王”。王濛奪冠后，雙膝跪地，在冰面上向李琰磕頭，她說：“是教練教會了我該怎么滑，就像今天這樣。”

許多人問李琰成功的秘訣，李琰說：“金牌就在那兒，它誰也不屬于，你得自己滑到那兒去。唯一的秘訣就是做好每一天。”君子終日乾乾，對李琰和中國短道速滑隊(duì)而言，正是這一分一秒一細(xì)節(jié)的積累，才締造了燦爛耀眼的冰上30年。