濮存昕，戲里戲外拆解人生

濮存昕(口述)陳娟(采訪、整理)

濮存昕

演員，全國政協委員。1953年生于北京，1987年進入北京人民藝術劇院工作至今，主演過數十部優秀的話劇、電影、電視劇作品。代表作有話劇《茶館》《李白》《哈姆雷特》《雷雨》等。

濮存昕65歲了，還是個大忙人。《環球人物》記者對他的采訪不得不分兩次進行，每次采訪一結束，他都不得不迅速撤離，一邊匆匆說著“再見”，一邊小跑著離開。

第一次見面緣于《同一堂課》的發布會。這是一檔文化類綜藝節目，22位文化名人到全國各地不同的小學，每人做3天語文老師，講解經典課文。濮存昕是其中之一——去年5月他到云南壩美法利希望小學，為孩子們講《桃花源記》，還排了一場《草船借箭》的戲。那天，他背著雙肩包出現在發布會上，不似老師倒像是學生。

再見濮存昕，是在北京人民藝術劇院（簡稱“人藝”）的排練廳。進門時，話劇《李白》的排練剛結束，濮存昕正在和人聊著天，很是熱鬧。他們背后的墻上，貼著“戲比天大”4個字。

“為了不穿幫，我專門穿了咱們第一次見面時的衣服。”當我們走近時，他扯著衣服的一角笑著說。那是一件深藍棉布衫，盤扣斜襟，襟上繡有一粉色印章，上寫4個字：二一之徒。

“二一之徒”是濮存昕給自己取的號。2005年，他出演電影《一輪明月》，演繹弘一法師（李叔同）的一生。弘一晚年時曾自稱“二一老人”，取自兩句詩，一句是“一事無成人漸老”，另一句是“一錢不值何消說”。“這兩句詩可以看出弘一法師的人生態度，名利全都擺平，清涼極了。演一個角色，就要向一個角色靠近。演完后，我就妄稱‘二一之徒。”濮存昕對《環球人物》記者說，弘一法師是他演藝生涯中的重要角色之一，有了這一人物做參照，他也一步步向不為名利所擾的境界邁進。

濮存昕最近正在辦退休手續——從1987年進入人藝至今，他在這里工作了30個年頭。30年間，他在舞臺上變換角色，出演話劇至少40余部，從莎士比亞到契訶夫，從《茶館》《雷雨》到《窩頭會館》《李白》，不斷拆解、詮釋戲中人的人生。在舞臺之外，他是大眾眼中的“星”，演過的影視劇也有30余部。

“退休之后，戲還是要演的，但不像現在每年幾百場。不管是茫茫戈壁，還是綠水青山，那將是新的階段了。”濮存昕說。

他向《環球人物》記者緩緩道來過往幾十年的感悟，以及今日的心境……他說希望自己有朝一日能像弘一法師一樣，人生某日散場，萬事拋下，不縈于懷。

讓孩子們去體會戲劇人物的命運

《同一堂課》是去年找到我的，說要給鄉村孩子帶去一堂不一樣的語文課，我當場答應，但有一個要求：除講課文《桃花源記》，還要排一場戲。書本知識換個老師也可以教，藝術教育沒人會教，我可以讓山區孩子真正接觸到戲劇。經過好多次討論，最后決定排課本劇《草船借箭》。

《桃花源記》我上學時都沒怎么好好學。上課之前先備課，查每個字、詞的解釋，最后講得中規中矩。當時琢磨最多的是排戲的事：這些孩子會演戲嗎？那個一直把“去日苦多”讀成“去日土鍋”的小孩，到底能不能把臺詞記下來？怎么跟他們講周瑜、諸葛亮、曹操的關系……

總共5天時間，前兩天選角色。怎么選？讓他們一起大聲念課文，挑出聲大的人。劇本是現編的，臺詞都是課本上的內容。第三天排練時，孩子們已經把所有臺詞都背下來了。道具和服裝都很簡單，紙板、水杯用膠水一粘，做成人物的頭冠。大人們戴的黑色套袖，往胳膊上一戴，袖口剪開，就成了水袖，再粘上小胡子，也就有模有樣了。

舞臺就是學校的操場。一開場，幾十個孩子站在那里，念“滾滾長江東逝去”。課桌一擺，十幾個孩子圍著扔“箭”——柴火棍，這邊孩子拿起草棍，上面全都扎滿了“箭”，整個演下來，大概15分鐘。

我們排了一遍又一遍，等到第五天下午正式演出，家長、村里的人、鎮上的人都來了，準備看戲。突然下起暴雨，孩子們都慌了，我也很焦慮。一直等到夕陽西下，天放晴，所有孩子歡欣雀躍，一起跑到操場上，把操場上的水推干凈，大戲開演。

我為什么堅持要排一場戲？

人能夠通過戲劇開放一種生命狀態。比如一個學生，外號“大哥”，他演曹操，扮上相，說起臺詞，同學們都會瞪著眼睛看他：平常和自己打架、和自己玩耍的同學，他怎么就這樣了？小演員在表演時自己也意識到：我就是這個角色，不是平常玩鬧的自己了。他學會以己度人，以人度己。

還有一個小女孩，說話聲音很小，蚊子一樣，一開始沒被選上。我們排戲時，她一直跟著，走哪兒跟哪兒，想演戲但不敢說。后來，我給了她一個角色——諸葛亮身邊托盤子的侍女。在戲里，她沒什么臺詞，但你能看到她眼中的光亮。

戲里人物的故事和命運，孩子們要自己去體會。通過排戲，他們感了興趣，說不定會去買、去借《三國演義》。因此去看書，這不是挺好的事？我不知道這算不算得上戲劇啟蒙，或許能點燃他們對藝術的興趣？一個有情趣的人，應該有些文學和藝術的愛好。等到他們七老八十時回憶，我曾在壩美村演過戲，有照片為證，自己會很得意。

那些和戲有關的東西真是神奇

我第一次“登臺表演”，年紀和壩美那些孩子差不多。小學四年級，正好趕到年底，班主任讓我幫忙發小獎品。我穿上她的紅大衣，用棉花粘成眉毛胡子，戴上一頂紙糊的紅帽子，就扮上了圣誕老人。

這不能說是天分，若追究起來，跟我從小在人藝里“混”有關。

上世紀60年代初，父親蘇民是人藝的演員，經常帶我到人藝吃食堂、洗澡。他洗完澡就上臺，我賴在后臺化妝間玩兒。后臺有很多道具，尤其是排戰爭戲時，有各種各樣的道具槍。看得多了，慢慢地我發現，那些和戲有關的東西真是神奇。

1964年冬，父親和英若誠、梁秉堃一起創作劇本《剛果風雷》。三人窩在我們家聊劇本，沒黑沒白地聊，抽著煙，喝著小酒。我在一旁東串串西跑跑，聽不懂他們說些什么，但他們對戲癡迷、費心琢磨的樣子，全都刻在我腦子里。戲排練時，我跑去看，記住一些好玩兒的事兒，比如跳非洲舞，跳著跳著，有人把腰扭了，有人把胯傷了……

這種看戲的樂子很多。看《三塊錢國幣》，最有趣的莫過于朱旭老師花瓶，演一場一個。我在臺下想：這么好的花瓶，得多少個啊？《南方來信》里的劉駿阿姨，演一個潛伏在南越傀儡軍內部的女兵，穿絲襪筒裙，戴著船形帽，燙卷發，就覺得怎么那么好看！生活中哪見得著這個？

戲看得多了，就自己模仿起來。還是小學四年級，課間休息，不知怎么地就想起《智者千慮必有一失》中有一幕，王公貴族向小姐求婚。于是，我也右手畫倆圈，再往前一伸，在一個女同學面前單膝跪地。同學們一下子嘩然了，“臭流氓臭流氓”一通大叫。

就這樣，在不知不覺中，戲劇這些東西，一點點浸入到我的血液和肌體里，連同一些感官記憶。早年間演員卸妝，用的是香油，香油味兒彌漫著整個后臺，現在早沒這味兒了。化妝室通向舞臺的長廊里，有條黑黑的甬道，小孩不能進去，我常常站在甬道口等父親。我知道它的盡頭就是燈火通明的舞臺。

命運的變幻總是難以捉摸。少時，因為腿疾，父親沒想過讓我演戲，而是讓我學畫。十幾歲，知識青年下鄉，我在黑龍江建設兵團養了一年馬，很快就被調到文藝宣傳隊演樣板戲，《沙家浜》《海港》等都演過，演著演著就萌生了當演員的想法。

1977年，我回到北京，正趕上空政話劇團招生。我去考試，演小品，選了“刷馬”這個題，將自己養馬的經驗都用上了，再加上點小噱頭，就這樣順利通過考試，進了空政話劇團。

明白角色的人生追求

空政的王貴老師是對我影響最大的導演之一，我的第一個重要角色就是他給的——《周郎拜帥》中的周瑜。正是這部戲，打開了我進入人藝的大門。

1985年春節，劇團舉行春節聯歡，大家聚在一起跳舞。人藝的藍天野老師從人群中找到我，說要排一出戲，想請我演個角色——《秦皇父子》中的長公子扶蘇。我們坐在沙發上談戲，“劇院那么多演員，為什么要請我演？”我問。他說：“只有你合適，我看過你演的《周郎拜帥》。”

第二年5月，人藝同意借調我進《秦皇父子》劇組。整個夏天都在排戲，但我演得并不好。有一場戲，東臨碣石巡游時，扶蘇站在渤海之濱，面對大海獨白。排練時我總過不了關，藍天野老師說：“你怎么這么情緒化，‘假大空地演戲。”我當時不懂他要什么，他就不斷地讓重來，演了10多遍，后來他連看都不看，直接喊“再來一遍”。

最后還是飾演秦始皇的鄭榕老師指點了我。他看我一個人坐在角落里，悶頭瞎琢磨，就把我叫到門外。“孩子，臺詞可不能這么說，太用力了。我們打個比方，你平常說話是不是都字字強調呢？”當時連排結束，我還跑去請教副院長于是之先生，問他自己哪兒演的不對，他說“要明白角色的人生追求”。

這些表演的至理名言，前輩都掏心窩子給了我。而我悟不了那么多，懵懵懂懂上了臺。《秦皇父子》的演出不算成功，但他們還是留下了我，我成了人藝的一員，在人藝大院里邊演邊學。

到了1989年，人藝重排《雷雨》，我接到周萍的角色——1965年人藝第一版《雷雨》中，父親演過這個角色。演這個人物，我基本上就是按父親的方法演，是學習，不是創作。一天，任寶賢老師在排練廳看了一會兒，對我講：“你演得太明白了。”這句話點醒了我，按照設計好的去演，和將體會轉化成生活，再到舞臺上演，這是不同的。

1990年夏，正當酷暑，林兆華以自己的名字命名成立了工作室。《哈姆雷特》是工作室的第一部戲，我演哈姆雷特。林兆華給予我一些表演觀念，使我突然間就多了一手，“哦，我還能這么演戲！”

戲中的哈姆雷特很特別，上身穿一件灰色毛衣，下身穿黑色休閑褲，腳穿高幫皮鞋，這樣一來就給觀眾一種感覺——哈姆雷特可能不是丹麥王子，而可能是身邊的任何一個人。排練期間，我常常會想起知青下鄉的那段經歷：在黑龍江插隊牧馬，累得躺在地頭，太陽曬得懶洋洋的，腦子里想著自己的前途，類似于“生存還是毀滅”的問題。

從我個人來講，40歲以后的進步是從林兆華開始的。我演他的《建筑大師》《刺客》《白鹿原》《大將軍流寇蘭》，越演越發現，摸到了表演的更高層次。記得2006年，為演《白鹿原》，我們到陜西體驗生活。那天天氣很熱，我們上午在村里座談，很多人累得直打瞌睡，林兆華卻興奮得不行。就在那一刻，一幫農民唱起了老腔，林兆華笑了，隔著桌子做了個手勢，有點兒神秘地對我說“有了”。他找到了這個戲的“魂”——后來在戲的結尾，白嘉軒的女兒百靈去世，大雪漫天，他讓12位土生土長的陜西民間藝人上臺表演秦腔，唱出這片大地上歷史的滄桑與蒼茫。

回顧起來，在人藝這么多年，我演了各種各樣的角色，《茶館》中的常四爺、《蔡文姬》中的曹操、《甲子園》里的黃仿吾……這讓我覺得演員就是一汪水，放在碗里和壺里的形狀是不一樣的。同時，這些角色的臺詞滋養著我，我也在角色中成長，在角色的名義下找回自己。

做一名“好演員”是個夢

《李白》演到現在已經累計有230多場了，演得多了，覺得自己在人生中面對的那么多問題，似乎都在李白那兒碰撞到一起了。

第一次演《李白》是1991年，導演是我父親蘇民。那一年我38歲，渾身是勁兒，但還不懂恰當拿捏分寸，臺上一首《早發白帝城》用力猛烈，常把嗓子喊啞。當時演了三四十場，1993年以后就放下了，一直沒演。那段時間戲劇陷入低谷，沒什么人愿意看戲，票房也不大好。

直到2003年，再演《李白》。那一年對我來說是很重要的一年，既是人生轉折，亦是演戲開悟的一個重要節點。

年初排演《趙氏孤兒》，排著排著遭逢非典，臺下口罩一天比一天多，演了3場后停演。4月，上級任命我做人藝第一副院長。我猶豫再三，最終應了下來。一是覺得對人藝有一份責任，更大的動力是想給林兆華導演提供更大的藝術空間，兩人合力將人藝再往前推一把。

但等我真正任職后，才發現自己完全被困住了。非典結束，人藝排《北街南院》，我演一個非典患者，角色不大，戲也不多。眼看著朱旭老師，看著何冰、吳剛他們在排練場生龍活虎的，我居然背不下詞來，滿腦子都是開會的事，都是工作的事。

就在《北街南院》上演當天，我遞交了辭呈，并通過電子郵件轉告全劇院，但上級一直沒有答復。之后，我演戲的狀態又回來了，從《北街南院》《趙氏孤兒》到《李白》《茶館》，整個下半年演了100多場戲。一天到晚排練、背臺詞，少了許多會，算是一種“藝術救贖”。

那段時間，于是之先生的一句話一直撞擊著我，他說“當領導后，一個內行變成倆外行”。當年，他接任院長是為了讓曹禺先生解脫，可當院長后，他也常常無法面對現實。一次吃完午飯，他躺在辦公室沙發上瞇瞪一會兒，突然感到有一鼻息吹他的臉，一睜眼，一雙仇恨的眼睛壓在他的臉上面，罵他：“怎么還不分我房子？今兒中午不分咱就沒完兒！”一個知識分子、一個演員，不得不面對這樣的困境，那份痛苦后來我也體會到了。

這些體會，讓我真正走進李白的精神世界。第三幕，李白身陷亂黨，被關進牢房。以前演到這一幕，我都憤憤不平，痛斥朝廷。現在改成在監牢里閑置一個月，悶得慌，自己喃喃自語地念詩，排解寂寞。對朝廷的痛斥，變成發點牢騷，不再使那么大勁。后來演《李白》，我再不覺得累，因為有真情實感在臺上——他就是我，我就是他。

此間我又向上級提了幾次辭職，直到2016年10月終獲批準，我才回到了“演員濮存昕”。我喜歡演員這個身份。1978年，我在空政話劇團演戲時，就夢想著成為一名好演員。如今40年過去，我演了很多角色，但仍覺得做“好演員”是一個夢。

也許不少人覺得小濮不錯，已經成功了，但其實不然。我知道現在很多人在盯著我們這一輩人，看看我們是不是像于是之那輩老先生那樣，做了一些真正可以留下來的、可以影響下一代的作品。梅葆玖先生那句話說的好：京劇是什么？京劇就是給國人做個樣。做話劇也是這樣。

我現在的心態，就像聞一多在《奇跡》里寫的：我等，我不抱怨，只靜候著一個奇跡的來臨。他的這篇文章是我的座右銘，支持著我繼續往前走，等待奇跡發生的那一刻——我與角色的一次完美爆發。那時，“日，月，一切星球的旋動早被喝住，時間也止步了”。