一落千丈

最愛歷史

楔子

多年以后，面對涌入長安的更始軍士兵，新帝王莽將會想起眾人勸進的那一幕。其時代漢建新，開啟“新時代”，春風得意。誰知，恍惚十五年間，天下大亂，烽煙四起。如今身敗名裂，為俎上魚肉，已經68歲的王莽，始料未及。

王莽更不會想到，在死后的近兩千年間，自己將以“篡位者”之名遺臭萬年。

1.外戚之家

公元前45年，漢元帝初元四年，王莽出生。雖說他的父親王曼，是當朝皇后王政君的親弟弟，但是要知道，王莽的爺爺育有八男四女，而王曼并不是長子。按宗法祖制來說，王曼一支在家族里沒什么地位。而王莽也非王曼的長子：他上面還有一個哥哥王永。可以說，雖然生在外戚之家，但王莽的血統，并沒有給他太好的順位。不幸的事還在后面。

公元前33年，漢成帝繼位，王政君順理成章地成為太后，于是大封兄弟：以長兄王鳳為大司馬，權傾朝野；又封弟弟王商等六人為侯。王氏一族，飛黃騰達。唯獨王莽一家時運不濟。父親王曼以及哥哥王永都沒活到這時候就去世了。家中沒了頂梁柱，只有寡母、寡嫂和小侄子，一家人的生活不得不依靠王莽的幾位叔伯。生活的重擔，夾雜著人情世故，壓在了這個12歲少年的肩上。然而王莽并不抱怨。他坦然接受了這一切，并在這種命運中找到了自己的位置。

王莽待人溫良恭儉，不擺架子；侍奉母親、寡嫂，撫養兄長的孤子，既周到又檢點；不管是結交才俊，還是侍奉家族叔伯，都委婉有禮。王莽的大伯父王鳳生病，王莽親自照看，并為王鳳嘗藥，“亂首垢面，不解衣帶連月”。

老王家飛升之后，王氏子弟多“侈靡，以輿馬聲色佚游相高”。相比之下，王莽的行為宛如一股清流，不僅諸位叔伯喜歡，名聲也傳得快。王鳳臨終前，囑托妹妹太后照顧王莽，而王商則直接提出分自己的采邑來為王莽加封。

就這樣，一個家道中落的窮小子，沒有耀眼的政績，更沒有軍功，卻在29歲的時候封了侯。取得這樣的成就，固然與王莽本人的德行和名望有關，但最根本的還是托時代的福：在那個儒學大盛、標榜“仁”和“禮”的時代。

與一般印象中儒學獨霸古代中國政壇不同，初創時期的儒學那是相當不招人待見：遙想孔子當年周游列國，到處推銷自己的治國之道，卻從未被采納。而儒學傳人，如孟子、荀子也始終沒能以儒致仕，將自己的政治理想付諸實踐。

及劉邦立漢，一面承秦制，以法治國；一面又大興黃老之學，與民休息。轉折點發生在漢武帝時期，“罷黜百家，獨尊儒術”。設太學，授儒經，這大概是儒家從漢武帝那里得到的最大好處。

數十年后，漢武帝的孫子漢宣帝，與他的太子，即后來的漢元帝有一段很精彩的對話。

史載漢元帝做太子的時候，“柔仁好儒”，見其父漢宣帝多用酷吏，行法家之道，便忍不住勸： “陛下持刑太深，宜用儒生。”

沒想到漢宣帝一聽就不高興了，拉著臉一本正經地說道： “漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教、用周政乎？且俗儒不達時宜，好是古非今，使人眩于名實，不知所守，何足委任。”說完漢宣帝還不過癮，又補了一句，“亂我家者，太子也！”

元帝只是好儒，多了句嘴，就被老爸批“亂漢家天下”。可見在漢宣帝時期，儒學尚不能被“獨尊”。而西漢的治國之道，漢宣帝說得很明白——霸王道雜之。

何為霸道？何為王道？這個問題唐高宗曾問其臣令狐德。令狐德說：“王道任德，霸道任刑。”換言之，王道即以儒學為代表，為政以德；霸道則以法家為代表，為政以刑。而“霸王道雜之”的另一個意思就是不教條主義：黑貓白貓，能抓住老鼠就是好貓。

公元前49年，“仁柔好儒”的漢元帝繼位。上臺后的漢元帝，不僅大肆提拔任用儒生，更是將儒學“仁政”的思想在國家治理中踐行。漢成帝時延續了這種做法。

真正的儒學時代到來了。

而王莽本人也是順從于時代洪流的。史載：“（王莽）受《禮經》，師事沛郡陳參，勤身博學，被服如儒生。”如此，王莽以德行符合當時的價值觀，因名聲好而封侯也就不足為怪了。

2.氣數已盡

儒學終于興盛了，但漢家天下卻并未因此變好。西漢末年的形勢是很嚴峻的。元、成時期，土地兼并嚴重，自然災害頻發，財政捉襟見肘。另一方面，國內現狀的惡劣，引發儒生們的普遍不滿。而災害頻發，竟讓儒生們自帶的天賦——“天人感應”覺醒了。“天人感應”是董仲舒雜糅儒家墨家之學，將“天意”與“人事”相聯系的學說。即所謂“天之所與，必先賜以符瑞；天之所違，必先降以災變”。也就是說，當人的做法順天意時，上天會降下祥瑞吉兆；若上天不同意人的作為，則會以災害的形式警告世人。

想當年，漢武帝之所以要“絀黃老、刑名百家言，延文學儒者數百人”，一方面是要借此突破黃老之學對漢武帝霸業的束縛，另一方面是為了以儒學的“仁”和“禮”，來緩和漢法秦制所激化的社會矛盾，即“外儒內法”。只是漢武帝算盤打得太好：萬一這幫儒生假托天意搞事情怎么辦？

公元前135年，漢武帝建元六年，皇帝祭祖的長陵高園殿、遼東高廟發生火災。董仲舒一看好機會啊，便借此作書，說這兩次火災其實是上天對漢武帝不滿，以此宣揚“天人感應”。卻不想漢武帝聞之大怒，差點剁了董仲舒。

對務實的漢武帝來說，你儒生借異象、托天意粉飾太平可以，但批評時政？絕對不行！

西漢末年的元、成、哀三帝，各方面都比漢武帝差了一大截。他們不僅性格柔弱，而且是儒家的忠粉。因此，那坑爹的“天人感應”，徹底管不住了。在一片唱衰大漢的聲音中，漢哀帝頂不住了。在儒生方士的攛掇下，他祭出了大昏招——“再受命”。

公元前5年，漢哀帝建平二年，漢哀帝下了一道詔書：漢朝氣數盡了，但老劉家有幸再受一次天命，于是本皇帝現在改元，改國號，以后我也不是漢朝皇帝了，而是“陳圣劉太平皇帝”，甚至，哀帝連計時方式也給改了。漢哀帝原本指望通過“再受命”扭轉國運。可是兩個月過去了，國運還是那么爛。漢哀帝不得不又取消“再受命”，繼續當漢家天子。然而問題來了，你不是下詔說漢朝氣數已盡了嗎？大漢太需要一個救世主了。

在漢末的儒生們看來，革除漢末的弊政，救萬民于水火，施行“王道”，勢必要由一個具有圣人德才的人來完成。而時下最符合內圣外王標準的，莫過于王莽了。

王莽本身就具備很高的儒家修養。少年時不以家貧而廢學，恭身節儉，勤身博學。對待自己的親人恭敬以“禮”。受封新都侯之后，依然保持以往的作風，不因為身份、環境的改變而丟失自我。

公元前8年，37歲的王莽繼三位叔伯之后，出任大司馬。雖已位極人臣，他的作風卻依然如故。可以說“內圣”，在當時沒有人能比王莽做得好。至于“外王”，王莽無論從資源、自身素質來說，也是行王道的不二人選。

王莽以大司馬秉政，又身為王氏家族的佼佼者。其時王氏子弟分居要勢，郡國守相刺史皆出其門下。這樣的身份優勢，無人可比。在任職期間，王莽也的確施行符合儒家政治理想的政策，“下惠士民鰥寡，恩澤之政無所不施”。在大災之年，“愿出錢百萬，獻田三十頃，付諸大司農，助給災黎”，又將其得到的賞賜封地“以其千萬分予九族貧者”。甚至推動哀帝下詔議田宅奴婢限列。

公元前7年，漢成帝去世，漢哀帝以藩王入嗣。面對王氏姑侄的專權，哀帝心有不滿，便培植自己的外戚勢力，借以對抗王氏，后來更是直接對王氏動手。在漢哀帝的打壓下，王莽卸職回封國隱居。賦閑的日子里，王莽閉門不出，安分守己，以致后來天下吏民皆為王莽鳴冤。漢哀帝不得不重新把他召回國都，讓他侍奉太后王政君。世家大族敬佩他的品行，黎民百姓感念他的恩德，而儒生則將他視為實現“王道”的領袖。的確，此時的王莽也有稱帝的野心，小動作不斷。但他對帝位的覬覦，更多的還是希望能借助皇權，實現自己的政治抱負。說到底，王莽想做圣人。

3.奉天法古

公元前1年，漢哀帝去世，在姑姑王政君的支持下，王莽迅速剪除漢哀帝的親信，重新奪回大權。為避免皇帝難以制約，王莽立了個小皇帝劉衎，即漢平帝。之后，王莽把自己的女兒，嫁給漢平帝。是時，13歲的漢平帝，娶了年僅8歲的新娘。王莽成為“正牌”外戚，地位更加鞏固。

公元6年，漢平帝居然去世了，年僅15歲。這次，王莽找來尚在襁褓中的漢宣帝玄孫劉嬰。然而僅將其立為皇太子，而自己卻稱“攝皇帝”，代行皇帝之職。

野心昭然若揭。劉氏宗族、漢室忠臣對此不滿，便起兵討莽。王莽起初十分恐懼，但隨著叛亂被鎮壓，王莽也漸漸放開了膽子。而儒生們此時更是助王莽一臂之力。

在董仲舒將“天人感應”引入儒家思想后，面對西漢末年的困局，儒生們已然相信老劉家氣數已盡。而王莽為了減少篡位的阻力，大加鼓吹讖緯神學，比如哪里挖出一塊石頭上面寫著“求賢讓位”云云。各種祥瑞紛紛“被發現”。

壓斷西漢駱駝背的最后一根稻草，就這樣被儒生們放上去了。

公元8年，53歲的王莽在朝野廣泛的支持下，代漢建新。“皇帝”前面多余的字去掉了。王莽可以名正言順實踐自己的政治抱負了。詔令次第發出，王莽改制拉開帷幕。王莽改制的靈感，皆從儒家經典的政治理想，效法周禮進行改革。王莽希望通過這些措施，能重回三代大同之世，救萬民于水火。

有人給王莽的政策提意見，說你這么搞，新朝要完。然而此時的王莽卻已不是當年那個“折節恭儉”的謙卑者了。面對勸諫，王莽閉目塞聽，不僅不為所動，甚至將勸諫的人免職。

在對內改革的同時，王莽也不忘與周邊四鄰建立新型外交關系。稱帝后，王莽以“天無二日，土無二王”為由，將原先冊封的周邊小國國王改封為侯，令其大為不滿，一時間西北、西南戰亂四起。

戰爭激化了改制造成的矛盾，讓西漢末年留下的病癥一齊發作。

4.毀而無譽

在儒生看來，盛如武帝、宣帝之時的西漢都尚不足取，更何況病魔纏身的暮年西漢了。眼前困難越大，他們便越懷念過去，否定當下，一味求古而不思進取。

王莽不僅是西漢儒生的代表，也是一種文化思潮的代表。王莽的失敗，固然與他個人晚年過度自信、剛愎自用有關，但最根本的是當時儒家治國理念的失敗。

吊詭的是，王莽死了，他的歷史就定格了，但儒家思想卻不會。

在后面近兩千年的時間里，儒家思想不停地演變、進化，不斷地完善，最終成了君主專制正統不二的維護者。而當時在西漢坑掉老劉家江山的黑歷史，漸漸沒有人再提起。畢竟錯誤都是個人的，“儒家學說”這么正面的偉大思想怎么能背鍋呢？就這樣，王莽，史上獨一無二的“民選皇帝”，最名正言順的“篡位者”，在為理想打工的路上，被理想給坑了。

歷史上有很多人，如司馬懿，唐玄宗等，大半輩子好評如潮，最終晚節不保。后世篡位者很多，但如隋文帝、宋太祖，皇帝當得尚可，所以也不曾像王莽這樣受到后人的批判。如果王莽改制成功了，后人又將怎么說？可惜沒如果。