藏地現代化隱喻與邊緣歷史書寫

雷鳴 聶章軍

藏族作家達真近年來創作了《康巴》《落日時分》《命定》等一系列表現藏地歷史、文化的作品。《康巴》讓讀者領略了康巴這個雜居地區多個民族的秘史，表現率真、善良的人性和藏地家族的興衰傳奇；《落日時分》以漢族青年的視角來觀察康巴地區的方方面面，邊地人的純真感染了成長在現代文明中的失意者。相較于這兩部作品，《命定》的獨特性在于引入了抗日戰爭這樣一個大背景，以兩位康巴藏區青年“逃離”自己的故鄉，投身行伍參加抗戰軍隊為主線，表現了邊緣世界中的個體如何被一步步卷入歷史的洪流。貢布的敢愛敢恨，為了面子不惜殺人，以及對本民族文化的執著；土爾吉的犯戒出走，以及對現代文明的好奇與向往。二者恰好表現了變革時代邊地地區對現代文明的曖昧態度，“中國現代性的歷程展現出的卻是一種悖論式的畫面。一方面在追求著現代性（自覺或不自覺），一方面自始至終、或明或暗地隱含著現代性的批判與反抗。簡言之，中國的現代性是一種悖論式的存在：追求與反抗并存”。貢布與土爾吉的經歷可以說是一種隱喻，是憧憬與審視并存的藏地現代化進程。

一、邊緣歷史的自我表述

飛地，是人文地理學中的詞匯，意指不毗鄰卻屬于其行政管轄范圍。一般來說，處于邊緣地帶的飛地具有政府控制能力弱，行政管理成本高，社會經濟相對落后，文化雜合交融性強等特點。康巴藏區因地理位置相對閉塞等因素，較晚被納入現代文明的進程之中，這也意味著對藏地的描述大多來自于外來者，其自身的歷史是被壓抑與遮蔽著的。

薩義德認為，歐洲的文化生成和管理著“東方”。薩義德引用了福柯的權力話語思想和葛蘭西的“文化霸權”理論來揭示“西方”對“東方”的認知霸權，“西方與東方之間存在著一種權力關系，支配關系，霸權關系”， “之所以說東方被‘東方化了，不僅因為它是被19世紀的歐洲大眾以及那些人們耳熟能詳的方式下意識地認定為‘東方的，而且因為它可以被制作成——也就是說，被馴化為——‘東方的…。值得注意的是，在“東方”之中同樣存在著“內部東方主義”的思維路向，具體而言，這里指的是以儒釋道文明為主的漢文化圈對邊地少數民族的表述。這也使得邊地的歷史成了主流歷史之外的邊緣歷史，如何使這種邊緣歷史發出自己的聲音，正是作家的責任所在。

西藏作為特殊的文化空間，以其神秘、詩意的氣質吸引著世人。新世紀以來，當代文學中的西藏書寫成了熱門的題材，優秀作品亦是不少。 “井噴”似的西藏描寫自然也會出現一些問題，最突出的便是為了迎合讀者的獵奇化閱讀心理，在小說中著力展現藏區不同于現代文明世界的“異域情調”， “正是基于此，很多作家‘西藏書寫的挖掘取向與讀者的閱讀期待，差不多都框定在一個雙方默契的定勢和共識之中——對西藏進行奇觀化展示，專注于炫耀‘異域風情…。而達真所創作的《命定》突破之處就在于，沒有執著于為藏地披上神秘、朦朧的外衣，而是呈現出了一個實實在在的康巴地區。一如同為西藏作家的阿來和評論家陳曉明所言：“面對千人一面的都市經驗的審美疲勞，面對新鮮的、未知的、甚至帶有獵奇心態和視角進入藏地的人，達真的小說，像是一種真誠的邀請，一個大膽的手勢，用小說的巨大空間呈現一個被誤讀的神秘西藏。”

《命定》表現被遮蔽的藏地歷史其成功之處在于，一方面，以小人物進入大歷史，見證康巴地區被納入現代文明，具有隱喻色彩。《命定》刻畫了兩位性格鮮明的主人公，貢布和土爾吉。小說上、下部分別名為“故鄉”和“異鄉”，故事的主線是兩位主角逃離“故鄉”（原生態文化），一步步進入直至融人“異鄉”（現代文明）。土爾吉自幼被送入佛門出家。在寺廟中，土爾吉遇到了長征途中負傷而陰差陽錯來到這里的劉大爺。在與劉大爺的交往中，土爾吉知道了日本鬼子、國軍和“紅色漢人”的存在。這里，劉大爺充當了不自覺的傳播現代文明的先行者。而后，隨著土爾吉因犯“淫戒”而遠走他鄉，一點點見識到了藏地之外的文明，他展現出了對現代文明的憧憬。在為駝峰航線修筑備用機場的過程中，土爾吉真正接觸到了現代科技，他對機械與混凝土的世界充滿了好奇。他主動接觸修建機場的測量隊，為后者在了解當地民俗文化方面提供了不少幫助，被測量隊的人稱為“土博士”。 “同測量隊的漢人接觸中他學會了許多，明白了許多奇跡是這些整天同書和地圖打交道的人制造出來的，他們像呼風喚雨的大喇嘛。”加入抗戰軍隊之后，土爾吉見識到了現代戰爭的恐怖，家鄉的械斗，又或是史詩傳說中的戰爭與這槍林彈雨比起來也是小巫見大巫。在成為戰地醫療兵的過程中土爾吉也獲得了對生命的終極感悟。土爾吉的經歷可以看作是現代性滯后的邊地，由隔閡到接觸，再到融入、反思，最終超越現代文明的一種隱喻。

另一方面，《命定》在尊重文化的基礎之上，在“二元對等”的思維框架下對漢、藏兩種文化進行了再審視。文學作品以自身的文化力量顯示自身，感染讀者，然而尊重文化是前提，而非目的。漢族作家所創作的以西藏為題材的小說，往往出現超出“尊重”而“依附”藏地文化的現象，與之相對的也就產生了使之與中原漢地的文化、現實產生一種“對抗”。吳炫教授的否定主義美學中，提出了文學應該是對文化的一種穿越，“在‘尊重文化的思維下，所有中西方的文化都只是材料，作家只能以自己對世界的獨特理解作為自已的價值依托，用各種‘既定材料來建立自己的文學世界。”《命定》正是體現了這樣的“穿越”，是一種超越“二元對立”的“二元對等”思維。小說中描寫了一場在兩位漢人官員（劉團長，宋縣長）見證下的藏民群體斗毆。因一件小事兒突然爆發的流血事件讓劉團長大惑不解， “內地的群毆事件幾乎都與‘吃這個字有關，與生活所迫息息相關，而今日之事與‘吃和生活所迫相距十萬八千里，竟然與爭面子、爭口氣緊密相連，為了爭面子，連命都不要地大打出手。”康巴男兒的血性自然也讓讀者大受感染，嘖嘖稱贊。然而作者也并未一味推崇這種為了面子而不顧一切的行為，借另一位漢人旁觀者宋縣長之口道出了導致其部落間爭斗不斷的深層原因， “表面上這種無閃電的雷聲好像驟然炸開，其實它透出草原民族某種長期形成的心理，這個心理因素是因草而積淀的。”當犯了大戒的土爾吉被家人接回家中，全家人冒著被連累的風險，依然對土爾吉加倍地關愛（當地文化不能容忍犯戒的僧人）。這也表現了愛可以超越文化的束縛。對貫穿小說始終的“卡頗熱”（指為了面子而爭口氣）一詞，作者也有一種審視的目光，…卡頗熱這句話在某件事情上一旦從嘴里說出來之后，接下來的事態發展就無法控制了，它也許會給當事人、家庭、部落帶來好處，甚至帶來榮譽，反之也許會帶來不利，甚至是滅頂的災難。”對文化不單單停留在表現的一面，而是多一層審視與追問，這正是文學作品超越性的表現。

二、填補抗戰文學圖譜

作家何頓在抗戰題材小說《黃埔四期》的創作談中寫道：“抗日戰爭從1931年到1945年，中國打了14年，正面交鋒8年，可是中國沒有一部值得稱道的抗戰小說立足于世界二戰小說之林。這是一個巨大的遺憾和缺失，讓中國作家蒙羞。” “抗戰小說無經典”似乎成為了帶有普遍性的否定性結論。關于戰爭小說的評價標準是一個爭議較大的問題，不過我們可以看到的是，抗戰這一重要創作資源在被不斷地發掘，表現抗戰的作品也愈發成熟。作家們逐漸破除了公式化、臉譜化、概念化，以及二元對立的思維模式，也誕生了一批優秀的抗戰文學作品。《命定》也是其中之一，其優點和突破至少體現在以下三個方面：

1.塑造了尊重生命的當代英雄形象。新時期以來，革命歷史題材小說中的英雄開始“走下神壇”，英雄神話的崇高感大為減弱，英雄人物由“神”回歸到“人”。出現了很多以“小人物”為主角的抗戰作品，如莫言的《紅高梁》，劉震云的《溫故1942》，嚴歌苓的《金陵十三釵》。甚至出現了一批“反英雄”的英雄人物，如尤鳳偉《生命通道》中的“漢奸”蘇原醫生，高建群《大順店》中的被迫充當日本軍妓的少女“大順店”，以及莫言筆下的土匪形象。相較于“一將功成萬骨枯”式的英雄，這些邊緣化的“英雄”形象不得不說是作家刻意為之。《命定》塑造英雄形象的成功之處就在于塑造了戰爭中尊重生命的當代英雄。

主角土爾吉加入抗戰軍隊之后一直苦惱一個問題，出于他的佛門信仰不能殺害生命。戰場之上，土爾吉無論如何都扣不下扳機。想要抗日報國又不愿殺害敵人，這使得土爾吉面臨兩難的境地。所幸，機緣巧合他成了一名戰地醫療兵。槍林彈雨的戰場之上，土爾吉不要命似的飛奔，一上午拯救了十一個受傷的戰友。小說中最令人動容的一幕，是土爾吉在戰場上為瀕死的日軍超度。重傷的日本軍官想要有尊嚴地死去，面對奄奄一息的暴徒，土爾吉突然明白人在心靈深處一定掩藏著善，而獸性則是外力強加的。土爾吉愿意在吟誦中為這位殺人者洗凈罪惡。最后，土爾吉接過手槍幫助這位飽受痛苦，隨時可能斃命的日本軍人提前結束了生命。而這，也是身為喇嘛的土爾吉第一次殺人。讓人想起電影《血戰鋼鋸嶺》中那位堅定信仰，不愿拿起武器的基督徒道斯。戰火紛飛的戰場中，軍醫道斯不顧一切地救起了70多名戰友，甚至救下了幾位日本人（敵軍）。“上帝，讓我再救一個吧！”是道斯的內心獨白。土爾吉和道斯，他們都是富有超越性、尊重生命的當代英雄。

2.基于反戰立場的戰爭批判。陳曉明教授指出當代抗戰文學中存在將敵人矮化、魔鬼化的傾向，人間的戰爭成了人與惡魔的交鋒。在正義的名義下，舉起大刀向鬼子頭上砍去就可以了，由此也就帶來了戰爭描寫的情緒化，以及反思性的匱乏。“失去了對立面的現實性和具體性的文學表現，同時也導致了自我認同一方的空洞化，神勇的歷史主體只是一味地按照意識形態的觀念去構造，文學創作的主體并沒有真正給予其以血肉之軀和活的心理情感和性格。”《命定》在很大程度上突破了這種既有的模式，實現的方法是以個人經驗進入大歷史。土爾吉在故鄉之時，便在口耳相傳中了解到日本的侵略，也理所當然地把日本人想象成從地獄而來的魔鬼。隨著土爾吉真正來到了戰場，便逐漸破除了那種敵人嗜血成性、不可理喻的認知。直到戰場之上為瀕死的敵人超度，土爾吉領悟到慈悲為懷的愛和友善是生命的最高境界，這是超越民族國家的。

貫穿小說始終的是以人道主義為基礎的反戰立場。達真不惜筆墨地描寫戰爭的血腥與殘酷，“戰爭告訴他，在人的肉體與鋼鐵的較量中，人的肉體顯得是如此脆弱，像擺放在桌上的瓷花瓶，像陽光下的積雪、風中的云朵那樣脆弱，那樣悲壯。”戰爭太過殘酷，戰火與硝煙中生命是那么脆弱。作者想要表達的是明確的反戰立場。小說最后一節，在戰爭中幸存下來的土爾吉六十年來一直在為陣亡的戰友們守靈。遠去的爆炸聲和慘叫聲如同夢魘般纏繞著土爾吉，六十年來他一直苦思冥想，一直在追問： “戰爭到底給人類留下了什么，是勝者的快樂還是敗者的傷痛？”最終土爾吉得出了結論， “必須對戰爭徹底說不！戰爭就是罪惡！戰爭是人類永恒的恥辱！”這也是作者對于戰爭本身的批判。

3.不容遺忘的藏人遠征軍歷史。《命定》是首部描寫中國藏族軍人直面抗日戰爭的文學作品，且描寫到此前的文學作品中較少涉及的遠征軍人緬作戰。中國人民抗日戰爭是全民族的抗戰，中國遠征軍在緬甸重創日軍，在緬甸保衛戰中發揮了重要作用，是世界反法西斯戰爭的重要組成部分。作家達真為了寫作《命定》去了眾多少數民族抗戰紀念館，河北獻縣抗日英雄馬本齋紀念館，呼和浩特蒙古人民抗日紀念館，云南騰沖抗日烈士陵園國殤園，朝鮮族抗日領導人朱德海紀念碑，考察了海南黎族的抗戰史。這又一次提示我們少數民族抗戰無疑是中華民族全面抗日戰爭的重要組成部分。《命定》是一次對抗戰文學圖譜的填補。

小說最后，土爾吉六十年來都沒有離開緬甸東北的小鎮巴默——這個埋葬著眾多陣亡戰友的地方。隨著年華老去，這位身在異國他鄉的老兵似乎要隨著那段歷史被一同遺忘。好在，作者留下了希望。土爾吉終于收到了中國遠征軍老兵協會的通知，得知中國新政府要為遠征軍老兵頒發紀念章。得知新政府承認遠征軍是抗日救國的，老人老淚縱橫。值得慶幸的是，如今我們對于抗戰的歷史有了更加客觀的表述，入緬遠征軍的地位與作用也得到了肯定。小說結尾處，土爾吉望著滿天紅云，對著“亂造墳”吹奏起了《老兵們，睡得安穩嗎？》。

三、 “命定”與小說內因果的邏輯必然性

“命中注定”一詞指認為一切遭遇都是命運預先決定，人力無法挽回。達真的小說以“命定”為題，似乎在強調小說中的命運因果。小說中的情節因果關系自然不同于生活，因為其中有作家權力的存在。筆者認為，《命定》中人物命運看似是神秘因素所造成的宿命，實則是小說內因果邏輯推演下的必然結果。

作家閻連科提出了小說中“外真實…‘內真實…‘內因果”幾個概念。外真實指人的行為與事物的真實；內真實指人的靈魂與意識的真實；內因果指故事情節不依賴外在世界的條件，而是靠內在精神世界來推動矛盾發展。由內因果推動的小說有以下兩個特點：一是內因果中的內真實如同控制故事運行的發動機，左右著小說情節走向如預定的飛機航線圖；另一個是內因果必然帶有一種預言性和神秘性。

好的小說是人物自己在行動，作家只是給作品中的人物提供條件與歷史空間。《命定》中，首次踏上戰場面對敵人的土爾吉，回想起了自己的經歷：在受傷的劉大爺那里第一次知道日本鬼子的存在；逃難的路上聽到家園淪喪的東北男人唱《松花江上》；在打西修筑抗日機場；親眼目睹一系列抗日救亡活動最終報名參軍。這些偶然的事件讓土爾吉似乎變成了劉大爺的化身，在不知不覺間延續著他的事業。土爾吉不禁感嘆道： “這一連串的事似乎是命中注定了的。”不過，通過考察土爾吉的人物性格便可發現，推進人物行動的并不完全是好友貢布和抗戰的大背景，而是其自身對愛和善的虔誠。土爾吉對佛法的追求與其犯淫戒甚至和情人私奔其實并不沖突，這是一種愛的本能。人物的靈魂乃是人物變化、言行的唯一根源。內真實便是小說故事的推進器。在內因果合理邏輯的推演下，小說便獲得了真實。《命定》中宿命與真實的統一即是源于此。

被稱為“非洲現代文學之父”的尼日利亞作家阿契貝說過，他一輩子都在聽別人轉述非洲，現在需要聽聽非洲人自己的聲音。文學中的藏地書寫，存在著一個被神秘、懸疑、大眾文化和消費主義建構出的西藏。藏族作家達真所創作的《命定》是藏地歷史與文化的自我表述，這不是來自好奇的打量或盲目的崇拜，它還原了一個“被遮蔽的西藏”。此外，小說中還有對藏族軍人抗戰和入緬作戰這些邊緣歷史的書寫，今年是抗日戰爭全面爆發80周年，將這些歷史呈現在讀者面前也有了特殊的意義。貫穿小說始終的反戰立場也無時無刻不在提醒著讀者要珍愛來之不易的和平。