關(guān)于《為什么大家都覺得德國人效率高？》的漢語翻譯

劉昱君

其實(shí)，“德國效率”真的只是個(gè)傳說而已，這其中的根源牽扯到宗教、民族主義、啟蒙思想和一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)。

2011年夏天，我在柏林的一家小旅行社上班，遇到了這樣一個(gè)難題：有客戶買到了嚴(yán)格來說哪里都去不了的機(jī)票。他們要搭載的飛機(jī)就要起飛，可他們的目的地 – 柏林勃蘭登堡機(jī)場(chǎng)可沒做好開放并歡迎旅客的準(zhǔn)備。六年過去了，每到這個(gè)節(jié)骨眼上，人們以為會(huì)有機(jī)場(chǎng)建成的好消息，但據(jù)透露，實(shí)際上這個(gè)位于首都南部的巨大工程已經(jīng)超出預(yù)算數(shù)十億，然而離落成還早著呢。那么，說好的德國效率呢？

如果這個(gè)未能按時(shí)交付的機(jī)場(chǎng)還不足以讓你信服，那我悄悄告訴你吧：德國效率只是傳說罷了，這其中的根源牽扯到宗教、民族主義、啟蒙思想和一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)。也許在20世紀(jì)德國人的效率達(dá)到了峰值，但自從那以后，在世界人民心中，所有關(guān)于德國人的困惑都可以用效率來解釋。盡管德國在戰(zhàn)爭(zhēng)中失利，柏林墻將國家一分為二，貨幣體系削弱了其經(jīng)濟(jì)狀況，而經(jīng)濟(jì)危機(jī)差點(diǎn)顛覆整個(gè)國家，德國人似乎依然笑到了最后。

Just not where airports are concerned.

前提是不考慮機(jī)場(chǎng)的話。

和德式幽默類似，德國效率（或不夠高效）常常成為游客們熱議的話題，他們對(duì)嚴(yán)格按照列車時(shí)刻表并能精確到分鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的火車大為驚嘆，而本土汽車能在老舊的高速公路上飛馳到變形（并且事故概率特別低）也著實(shí)讓人佩服。除此之外，最為游客津津樂道的恐怕就是德國公民過馬路時(shí)一定要遵守信號(hào)燈指示，你要是不一樣照做，就會(huì)有人站出來指責(zé)你。

然而，大家對(duì)德國式效率有誤解的地方在于，在許多情況下，德國人對(duì)規(guī)則無比熱愛。而這一特點(diǎn)讓許多外國人摸不著頭腦。雖然在生活中，循規(guī)蹈矩對(duì)日常工作的無縫銜接都有幫助，但涉及到?jīng)Q策性和有象征意義的國家大事的時(shí)候，就顯得無足輕重了。柏林文化專家們一直在等國家歌劇院整修，等到花兒都謝了；而另一邊，漢堡人眼見新的交響樂大廳花費(fèi)節(jié)節(jié)攀升。

然而，說到德國效率，最終一定會(huì)談到普魯士王國。普魯士王國以其軍國主義、民族主義、和毫無人性的職業(yè)道德約束著稱，該王國統(tǒng)治了數(shù)個(gè)世紀(jì)，在19世紀(jì)巔峰時(shí)期，普魯士王國占據(jù)了德國北部和如今波蘭的領(lǐng)土。據(jù)推測(cè)，當(dāng)缺乏幽默細(xì)胞的北方普魯士人一邊忙著行軍打仗，一邊在貧瘠干旱的土地上想方設(shè)法種土豆時(shí)，巴伐利亞人正在溫暖的氣候里開懷暢飲呢。

普魯士王國將基督新教路德宗采納才本國宗教后，雙方矛盾進(jìn)一步加深。馬丁·路德設(shè)想出一種新的德國基督教，與圣羅馬帝國的天主教教義范圍完全不同。他的著作也進(jìn)一步將德國人描述成能吃苦耐勞、遵紀(jì)守法、敬重權(quán)威的人。

在許多情況下，我們對(duì)德國式效率的誤解是，德國人對(duì)規(guī)則的喜愛不僅僅是由于普魯士王國要求公民必須具有這樣的特點(diǎn)，而是它也將其變?yōu)橐环N國民性。直到十九世紀(jì)中期，德國還只由一群不相干的王國政體組成，時(shí)不時(shí)因?yàn)檫吘碃?zhēng)端而團(tuán)結(jié)起來共同抵御法國人和斯拉夫人。直到后來，普魯士王國在普法戰(zhàn)爭(zhēng)（1870年到1871年）中擊敗了拿破侖三世，并引導(dǎo)整個(gè)國家朝著當(dāng)今德國的方向發(fā)展。

那些繁復(fù)的浪漫故事和飲酒抒懷的哲學(xué)家們已隨風(fēng)而逝，一并逝去的還有卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德利希畫中暗黑的森林，波狀的丘陵，以及俯瞰朦朧景致的孤獨(dú)旅人。德國所有的疆土，或者說曾經(jīng)屬于德國的，如今都臣服于好戰(zhàn)的普魯士王國之下。整個(gè)歐洲都知道普魯士人不好惹。

“All of Europe knew the Prussians were a people to watch out for”

“整個(gè)歐洲都知道普魯士人不好惹”

在第一次世界大戰(zhàn)剛開始時(shí)，大家不僅僅是對(duì)普魯士人感到恐懼。霍斯解釋道：“如果我們想要讓世界變得安全民主……還有非常遠(yuǎn)的路要走……我們的敵人可以非常神秘，對(duì)我們來說非常陌生，而且他們超乎尋常的狡猾。”柏林德國歷史博物館可以看到某些一戰(zhàn)時(shí)期的宣傳海報(bào)，也證實(shí)了這一觀點(diǎn)。海報(bào)上將德國皇帝的臉和蜘蛛的身子拼在一起，以證明德國人無所不知，無所不曉，無處不在。

但是即便是在1945年協(xié)約國取得了一戰(zhàn)的勝利之后，德國效率依然大旗不倒。甚至?xí)r至今日，仍有人對(duì)此崇拜不已。這究竟是為什么呢？德國每日鏡報(bào)的地方版編輯馬庫斯·海瑟曼有他自己的想法，雖然他好像不太樂于承認(rèn)。他稱，“納粹帝國對(duì)英國人來說有種奇特的魅力（這里我必須小心措辭），他們希望剔除納粹那些不好的東西，只留下他們崇拜的部分。”

前協(xié)約國成員，美國和英國的政要，對(duì)德國在一戰(zhàn)后因巨額賠款經(jīng)濟(jì)衰退，但又有能力挑起第二次世界大戰(zhàn)十分震驚，因?yàn)榈聡谝粦?zhàn)中所受到的處罰很多都是為了避免下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的。政要們相信20世紀(jì)五、六十年代的“德國奇跡”或“經(jīng)濟(jì)奇跡”是人們遵循冷酷高效的職業(yè)道德的結(jié)果，而不去看看為了與俄羅斯抗衡，有多少錢源源不斷的流入西德，支持其發(fā)展。就像霍斯指出的那樣，德國效率的神話“不關(guān)乎歷史，更多的是和想象有關(guān)。”我們?cè)谠靿?mèng)“德國效率”時(shí)，造的其實(shí)是自己夢(mèng)。

也許沒人會(huì)比不是德國人的德國人對(duì)此更為了解了，他們來自外地，定居于此，生活中要遵循嚴(yán)格的規(guī)則，忍受著無休止的官僚主義。即便像柏林機(jī)場(chǎng)這種爛尾工程，也只能忍著。

盡管具有強(qiáng)烈的諷刺意味，但值得高興的轉(zhuǎn)折是，飽受詬病的機(jī)場(chǎng)終于向有導(dǎo)游帶隊(duì)的旅游團(tuán)開放了。所以除了像德國歷史博物館，厚顏無恥的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑——勃蘭登堡門和勝利之柱，以及令人不寒而栗的大屠殺紀(jì)念館之外，游客們可以把這座機(jī)場(chǎng)加到他們愚蠢的最新行程表上了。

“In making a myth of the Germans， we make a myth of ourselves”

我們?cè)谠靿?mèng)“德國效率”時(shí)，造的其實(shí)是自己夢(mèng)。

但是，約瑟夫·皮爾森有他自己的想法。他在自己名為指針的博客上探究德國人的特質(zhì)，并撰寫了《柏林》一書。他認(rèn)為，這座延遲建成的機(jī)場(chǎng)不應(yīng)當(dāng)遭到詆毀，反而值得慶祝。因?yàn)樗选暗聡诵矢摺钡墓逃袀餮院莺荽蛄四槪菤v史矯正其自我軌跡的代表性跡象之一。