奧爾多·利奧波德著作《沙鄉(xiāng)年鑒》的節(jié)選翻譯

張丹

一、巨大財(cái)富

據(jù)縣政官員說(shuō)，我在世間的領(lǐng)地只限于這120英畝（約728.4畝）。不過(guò)，他是個(gè)十足的瞌睡蟲(chóng)，九點(diǎn)前從不看記錄簿一眼。所以，黎明時(shí)分，這些領(lǐng)地所展現(xiàn)的景象才是我們要討論的問(wèn)題。

不管有無(wú)記錄簿，對(duì)我和我的狗而言，很顯然在這拂曉之時(shí)，凡我所踏足之地，都屬于我。此時(shí)，消失的不僅是地界，還有思想受縛之感。在每個(gè)拂曉時(shí)分，契約或是地圖上無(wú)法展現(xiàn)的無(wú)邊之美綻放著光彩。而在沙郡本該無(wú)處可尋的隱居生活，卻在朝露晶瑩的地方唾手可得。

和其他土地?fù)碛姓咭粯?，我有許多租戶(hù)。他們對(duì)租金不屑一顧，卻對(duì)土地使用權(quán)斤斤計(jì)較。實(shí)際上，從四月到七月，每天一大早他們就開(kāi)始向彼此宣稱(chēng)領(lǐng)地，向我認(rèn)領(lǐng)封地，至少我是這么推斷的。

這一日常儀式以最隆重的禮節(jié)開(kāi)場(chǎng)，與你設(shè)想的恰恰相反。我不知道是誰(shuí)最先擬定的這些禮節(jié)。凌晨三點(diǎn)半，懷著對(duì)七月清晨的最大敬意，我邁出小木屋，一手拿著咖啡壺，一手拿著筆記本，這象征著我的主權(quán)。坐在長(zhǎng)椅上，看晨星泛著白光，我把咖啡壺放在身旁，從襯衣口袋掏出杯子，心想最好沒(méi)人注意到這隨意的攜帶方式。我取出懷表，倒上咖啡，把筆記本攤在膝蓋上。這意味著宣告儀式要開(kāi)始了。

3點(diǎn)35分，離我最近的原野春雀開(kāi)始宣告，稱(chēng)其擁有的短葉松小樹(shù)林北起河堤，南至舊的馬車(chē)小道，聲音清晰，典型的男高音。接著，在聽(tīng)力所及之處，原野春雀?jìng)円粋€(gè)接一個(gè)地聲明自己的領(lǐng)地。至少此刻沒(méi)有任何爭(zhēng)執(zhí)，我就這么聽(tīng)著，內(nèi)心期望著他們的女眷對(duì)這一現(xiàn)狀也都欣然接受。

周邊的原野春雀還沒(méi)輪完一遍，榆樹(shù)上的知更鳥(niǎo)就開(kāi)始囀鳴，聲稱(chēng)這被冰暴折斷了一根枝丫的樹(shù)杈屬于他，屬于他的還有這根樹(shù)杈的附屬物（對(duì)他而言也就是樹(shù)下草坪里的蚯蚓，盡管那里并不十分寬闊）。

知更鳥(niǎo)啾啾不休，吵醒了一只金鶯，這只金鶯向他的同類(lèi)宣稱(chēng)這棵大榆樹(shù)垂下來(lái)的枝干都屬于他，附近所有富含纖維的馬利筋莖，還有花園里所有松散的細(xì)繩也都是他的。此外，他還有特權(quán)從這些繩繩莖莖中來(lái)回穿梭，如同火焰般一閃而現(xiàn)。

懷表指向3點(diǎn)50，山丘上那只靛藍(lán)色的白頰鳥(niǎo)宣稱(chēng)那根1936年旱災(zāi)留下的枯像樹(shù)枝是他的，還有附近各種各樣的蟲(chóng)子和灌木也都是他的。他沒(méi)有聲明，但我認(rèn)為他暗示了自己比所有藍(lán)知更鳥(niǎo)和面向朝陽(yáng)的紫鴨拓草都要藍(lán)。

接著是鷦鷯，當(dāng)初就是這家伙發(fā)現(xiàn)了屋檐下的節(jié)孔，現(xiàn)在他放聲歌唱。另外六只鷦鷯也紛紛響應(yīng)，可真是熱鬧非凡。松鵲、鶇鳥(niǎo)、黃鶯、藍(lán)知更鳥(niǎo)、綠鵑、紅眼闕和紅鵲各展歌喉，此起彼伏。我本想按照他們的出場(chǎng)順序和第一首歌的時(shí)間鄭重其事地列出歌單，但我的耳朵也無(wú)法分清誰(shuí)先誰(shuí)后，我開(kāi)始躊躇、猶豫，最后索性停筆。一壺咖啡見(jiàn)底，太陽(yáng)即將升起，我得在權(quán)力消失之前巡視我的領(lǐng)土了。

我和狗動(dòng)身出發(fā)，隨意自在，他才不在意這些歌聲，因?yàn)閷?duì)他而言，租賃的證據(jù)不是歌聲而是氣味。他說(shuō)任何目不識(shí)丁的鳥(niǎo)兒都會(huì)在樹(shù)上發(fā)出聲響。仲夏夜晚，不知名的生物悄悄地寫(xiě)下一首詩(shī)，現(xiàn)在我的狗正要為我解讀這首嗅覺(jué)之詩(shī)。每首詩(shī)的結(jié)尾都有作者署名，當(dāng)然前提是我們能找到作者。實(shí)際上我們所發(fā)現(xiàn)的往往出乎意料：一只兔子，突然想蹦到別處；一只鳥(niǎo)鷸，撲扇著翅膀，意欲放棄自己的領(lǐng)地；一只雄野雞，因?yàn)樽约涸诓輩仓袧窳擞鹈袂閼崙崱?/p>

有時(shí)，我們會(huì)撞見(jiàn)一只夜襲歸來(lái)的浣熊或者貂，有時(shí)我們會(huì)驚擾一只正在捕魚(yú)的蒼鷺，或者突然嚇到一只木鴨，她后面浩浩蕩蕩地跟著一群小鴨子，正全速趕向梭魚(yú)草以尋求庇護(hù)。有時(shí)，我們看到小鹿漫步回叢林，那里滿(mǎn)是苜?；?，婆婆那和野生萵苣。更多時(shí)候，我們只看到懶洋洋的動(dòng)物們踏過(guò)如絲綢般光滑的露珠，在泥土上留下的暗黑蹄印，縱橫交錯(cuò)。

現(xiàn)在，我感覺(jué)到了陽(yáng)光，小鳥(niǎo)合唱團(tuán)早已唱不動(dòng)了，遠(yuǎn)處傳來(lái)牛兒頸鈴的叮當(dāng)聲，想是成群的牧牛正緩緩踱向草地。拖拉機(jī)的轟鳴聲提醒我鄰居已經(jīng)起床。世界縮小成了縣政官員所熟知的狹小范圍。我們轉(zhuǎn)身回家，去吃早飯。

二、大草原的生日

從四月到九月，幾乎每周都有十來(lái)種野生植物爭(zhēng)相綻放花朵。六月，一天可能有十二種植物吐露新芽。沒(méi)有人可以覺(jué)察到所有植物的紀(jì)念日；也沒(méi)有人能夠忽視所有紀(jì)念日。五月，一個(gè)人對(duì)腳底下的蒲公英視而不見(jiàn)，八月，他很可能會(huì)因吸入豚草花粉打出噴嚏而稍稍跳起。四月，一個(gè)人對(duì)榆樹(shù)林間的紅色霧靄置若罔聞，六月，他很可能在車(chē)路過(guò)散落的梓樹(shù)花冠時(shí)發(fā)生打滑。請(qǐng)告訴我這個(gè)人會(huì)注意何種植物的生日，我也會(huì)告訴你很多故事，包括他的假期、愛(ài)好、花粉病和生態(tài)教育的總體水平。

每年七月，我都會(huì)熱切地觀察從農(nóng)場(chǎng)駛?cè)腭偝鏊?jīng)之處的某一個(gè)鄉(xiāng)村墓地。是時(shí)候給大草原過(guò)回生日了，在墓地的某個(gè)角落住著一位幸存者，他負(fù)責(zé)主持這一曾經(jīng)十分重要的活動(dòng)。

這是一塊普通的墓地，四周環(huán)繞著普通的云杉，鑲嵌著普通的粉紅色花崗巖或者白色大理石墓碑，每塊墓碑旁都有著周日送來(lái)的普通紅色或粉色天竺葵花束。唯一不同尋常的是，這塊墓地的形狀不是正方形，而是三角形，此外在建址方面，這塊墓地始建于十九世紀(jì)四十年代，所建之地原本是大草原，在圍欄的尖角內(nèi)部露出草原的頂部遺跡。迄今為止，這塊原威斯康星州遺留下來(lái)的地方都為大鐮刀或割草機(jī)所不能及，每年七月，她賦予像人一樣高的指向植物或串葉松香草以生命力，碟子一樣大小的金黃色花朵閃閃發(fā)光，如同向日葵一般。在這條公路上，只剩下這種植物了，可能她也是我們郡西部唯一剩下的植物了。數(shù)千公頃的串葉松香草使行走期間的水牛肚皮發(fā)癢，這是怎樣一幅景象，這一問(wèn)題將永遠(yuǎn)沒(méi)有人能夠回答，可能甚至不會(huì)有人問(wèn)起。

今年，我發(fā)現(xiàn)串葉松香草第一次開(kāi)花是在七月二十四號(hào)，比往年晚了一周；在過(guò)去的六年里，串葉松香草第一次開(kāi)花的平均日期是七月十五號(hào)。

八月三號(hào)，當(dāng)我再次路過(guò)墓地時(shí)，道路工作人員已經(jīng)拆除了圍欄，砍掉了串葉松香草?，F(xiàn)在，預(yù)測(cè)未來(lái)十分容易；未來(lái)幾年，我的串葉松香草會(huì)努力在割草機(jī)上繼續(xù)生長(zhǎng)，但這是徒勞無(wú)功的，最終她還是會(huì)消亡。只要有割草機(jī)，大草原時(shí)代就會(huì)不復(fù)存在。

為什么串葉松香草從放牧地區(qū)消失了呢？我曾經(jīng)看到一位農(nóng)民把奶牛放到未經(jīng)開(kāi)墾的草地里，這塊草地過(guò)去只是偶爾用來(lái)收割瘋狂生長(zhǎng)的干草。奶牛先是吃光肉眼所能看到的其他任何植物，然后再把串葉松香草收集到地上。你可以想象得到，曾經(jīng)水牛對(duì)串葉松香草也有著同樣的偏好，但是他不能容忍圍欄將其整個(gè)夏天的食物都限制到一塊草地里。簡(jiǎn)而言之，水牛的放牧是不連續(xù)的，因此他可以忍受串葉松香草。

這也是種天意，保留了歷史感，該歷史源于成千上萬(wàn)種動(dòng)植物，他們互相消滅，建立了現(xiàn)在的世界。現(xiàn)在，同樣的天意保留了我們的歷史感。當(dāng)最后一頭水牛離開(kāi)威斯康星州的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人為之悲傷。同樣的，當(dāng)最后一株串葉松香草跟隨他去到世外桃源的茂盛草原上時(shí)，也不會(huì)有人感到悲傷。