奧爾多·利奧波德著作《沙鄉年鑒》的節選翻譯

張丹

一、巨大財富

據縣政官員說，我在世間的領地只限于這120英畝（約728.4畝）。不過，他是個十足的瞌睡蟲，九點前從不看記錄簿一眼。所以，黎明時分，這些領地所展現的景象才是我們要討論的問題。

不管有無記錄簿，對我和我的狗而言，很顯然在這拂曉之時，凡我所踏足之地，都屬于我。此時，消失的不僅是地界，還有思想受縛之感。在每個拂曉時分，契約或是地圖上無法展現的無邊之美綻放著光彩。而在沙郡本該無處可尋的隱居生活，卻在朝露晶瑩的地方唾手可得。

和其他土地擁有者一樣，我有許多租戶。他們對租金不屑一顧，卻對土地使用權斤斤計較。實際上，從四月到七月，每天一大早他們就開始向彼此宣稱領地，向我認領封地，至少我是這么推斷的。

這一日常儀式以最隆重的禮節開場，與你設想的恰恰相反。我不知道是誰最先擬定的這些禮節。凌晨三點半，懷著對七月清晨的最大敬意，我邁出小木屋，一手拿著咖啡壺，一手拿著筆記本，這象征著我的主權。坐在長椅上，看晨星泛著白光，我把咖啡壺放在身旁，從襯衣口袋掏出杯子，心想最好沒人注意到這隨意的攜帶方式。我取出懷表，倒上咖啡，把筆記本攤在膝蓋上。這意味著宣告儀式要開始了。

3點35分，離我最近的原野春雀開始宣告，稱其擁有的短葉松小樹林北起河堤，南至舊的馬車小道，聲音清晰，典型的男高音。接著，在聽力所及之處，原野春雀們一個接一個地聲明自己的領地。至少此刻沒有任何爭執，我就這么聽著，內心期望著他們的女眷對這一現狀也都欣然接受。

周邊的原野春雀還沒輪完一遍，榆樹上的知更鳥就開始囀鳴，聲稱這被冰暴折斷了一根枝丫的樹杈屬于他，屬于他的還有這根樹杈的附屬物（對他而言也就是樹下草坪里的蚯蚓，盡管那里并不十分寬闊）。

知更鳥啾啾不休，吵醒了一只金鶯，這只金鶯向他的同類宣稱這棵大榆樹垂下來的枝干都屬于他，附近所有富含纖維的馬利筋莖，還有花園里所有松散的細繩也都是他的。此外，他還有特權從這些繩繩莖莖中來回穿梭，如同火焰般一閃而現。

懷表指向3點50，山丘上那只靛藍色的白頰鳥宣稱那根1936年旱災留下的枯像樹枝是他的，還有附近各種各樣的蟲子和灌木也都是他的。他沒有聲明，但我認為他暗示了自己比所有藍知更鳥和面向朝陽的紫鴨拓草都要藍。

接著是鷦鷯，當初就是這家伙發現了屋檐下的節孔，現在他放聲歌唱。另外六只鷦鷯也紛紛響應，可真是熱鬧非凡。松鵲、鶇鳥、黃鶯、藍知更鳥、綠鵑、紅眼闕和紅鵲各展歌喉，此起彼伏。我本想按照他們的出場順序和第一首歌的時間鄭重其事地列出歌單，但我的耳朵也無法分清誰先誰后，我開始躊躇、猶豫，最后索性停筆。一壺咖啡見底，太陽即將升起，我得在權力消失之前巡視我的領土了。

我和狗動身出發，隨意自在，他才不在意這些歌聲，因為對他而言，租賃的證據不是歌聲而是氣味。他說任何目不識丁的鳥兒都會在樹上發出聲響。仲夏夜晚，不知名的生物悄悄地寫下一首詩，現在我的狗正要為我解讀這首嗅覺之詩。每首詩的結尾都有作者署名，當然前提是我們能找到作者。實際上我們所發現的往往出乎意料：一只兔子，突然想蹦到別處；一只鳥鷸，撲扇著翅膀，意欲放棄自己的領地；一只雄野雞，因為自己在草叢中濕了羽毛而神情憤憤。

有時，我們會撞見一只夜襲歸來的浣熊或者貂，有時我們會驚擾一只正在捕魚的蒼鷺，或者突然嚇到一只木鴨，她后面浩浩蕩蕩地跟著一群小鴨子，正全速趕向梭魚草以尋求庇護。有時，我們看到小鹿漫步回叢林，那里滿是苜蓿花，婆婆那和野生萵苣。更多時候，我們只看到懶洋洋的動物們踏過如絲綢般光滑的露珠，在泥土上留下的暗黑蹄印，縱橫交錯。

現在，我感覺到了陽光，小鳥合唱團早已唱不動了，遠處傳來牛兒頸鈴的叮當聲，想是成群的牧牛正緩緩踱向草地。拖拉機的轟鳴聲提醒我鄰居已經起床。世界縮小成了縣政官員所熟知的狹小范圍。我們轉身回家，去吃早飯。

二、大草原的生日

從四月到九月，幾乎每周都有十來種野生植物爭相綻放花朵。六月，一天可能有十二種植物吐露新芽。沒有人可以覺察到所有植物的紀念日；也沒有人能夠忽視所有紀念日。五月，一個人對腳底下的蒲公英視而不見，八月，他很可能會因吸入豚草花粉打出噴嚏而稍稍跳起。四月，一個人對榆樹林間的紅色霧靄置若罔聞，六月，他很可能在車路過散落的梓樹花冠時發生打滑。請告訴我這個人會注意何種植物的生日，我也會告訴你很多故事，包括他的假期、愛好、花粉病和生態教育的總體水平。

每年七月，我都會熱切地觀察從農場駛入駛出所經之處的某一個鄉村墓地。是時候給大草原過回生日了，在墓地的某個角落住著一位幸存者，他負責主持這一曾經十分重要的活動。

這是一塊普通的墓地，四周環繞著普通的云杉，鑲嵌著普通的粉紅色花崗巖或者白色大理石墓碑，每塊墓碑旁都有著周日送來的普通紅色或粉色天竺葵花束。唯一不同尋常的是，這塊墓地的形狀不是正方形，而是三角形，此外在建址方面，這塊墓地始建于十九世紀四十年代，所建之地原本是大草原，在圍欄的尖角內部露出草原的頂部遺跡。迄今為止，這塊原威斯康星州遺留下來的地方都為大鐮刀或割草機所不能及，每年七月，她賦予像人一樣高的指向植物或串葉松香草以生命力，碟子一樣大小的金黃色花朵閃閃發光，如同向日葵一般。在這條公路上，只剩下這種植物了，可能她也是我們郡西部唯一剩下的植物了。數千公頃的串葉松香草使行走期間的水牛肚皮發癢，這是怎樣一幅景象，這一問題將永遠沒有人能夠回答，可能甚至不會有人問起。

今年，我發現串葉松香草第一次開花是在七月二十四號，比往年晚了一周；在過去的六年里，串葉松香草第一次開花的平均日期是七月十五號。

八月三號，當我再次路過墓地時，道路工作人員已經拆除了圍欄，砍掉了串葉松香草。現在，預測未來十分容易；未來幾年，我的串葉松香草會努力在割草機上繼續生長，但這是徒勞無功的，最終她還是會消亡。只要有割草機，大草原時代就會不復存在。

為什么串葉松香草從放牧地區消失了呢？我曾經看到一位農民把奶牛放到未經開墾的草地里，這塊草地過去只是偶爾用來收割瘋狂生長的干草。奶牛先是吃光肉眼所能看到的其他任何植物，然后再把串葉松香草收集到地上。你可以想象得到，曾經水牛對串葉松香草也有著同樣的偏好，但是他不能容忍圍欄將其整個夏天的食物都限制到一塊草地里。簡而言之，水牛的放牧是不連續的，因此他可以忍受串葉松香草。

這也是種天意，保留了歷史感，該歷史源于成千上萬種動植物，他們互相消滅，建立了現在的世界。現在，同樣的天意保留了我們的歷史感。當最后一頭水牛離開威斯康星州的時候，幾乎沒有人為之悲傷。同樣的，當最后一株串葉松香草跟隨他去到世外桃源的茂盛草原上時，也不會有人感到悲傷。