徽州之鏡

楊兆凱

典型的徽州水鄉景象。

夕陽西沉，歙縣唐模古鎮喧囂漸歇，沐浴在和煦天光中。唐模肇建于唐，至明清時期而臻富盛。唐模經濟繁榮，社會和洽，民風文質彬彬，自詡軌式唐朝——又抑或直追高古，欲作陶唐氏之民歟？古道循溪而蜿蜒，房屋櫛比，一派祥和氣象。

大江之南，在古稱“宣歙池”的地區，黃山（或稱黟山）中天而立，水分流入長江、新安江，鄱陽巨浸列其西，千島湖（即新安江水庫）縈其東，太平湖（即陳村水庫）守其北，江山盛概可謂海內無匹，其腹心之地正是國內外所稱羨的徽州。徽州交吳越楚之會，從來人多俊彥、物常殷阜，山水、士商、墟落、物產及其影響，率多深遠，撫州戲劇名家湯顯祖一句“一生癡絕處、

無夢到徽州”道出真味，在閑靜、醇和背后，實則千仞壁立、包蘊萬千。

安徽的得名，徽字就來自“徽州”，這里既是皖省重鎮，也決定了清代設立的這個新行省的文化性格。

不止于皖省，徽州其實是“最中國”的地方，這是一個文化的中國、歷史的中國、景觀的中國，也是傳統雜糅現代的中國，更是孕育新天地的中國。

徽州之鏡，照見我們。

脫塵囂徽州有神仙，最出名的是許宣平，唐時歙縣人，那時的徽州還沒有叫“徽州”。世傳李白曾去尋訪他，終不獲。

仙人難致，仙界更為渺遠。黃山，是人間仙鄉，近在腳下。

此行訪黃山，擬取捷徑，驅車進斷腰嶺土徑，盤桓良久，不得出入之要領，荒草漫腰，不辨道路，竹海森森，旋又雨降、霧起，通訊信號失去，一時恍若隔世。

既然黃山天都難謁，遂滯留山下，竟生出莫名的安定感。尋訪，而又不獲，是正當的。隱逸與飛升既危且險，惟其如此才有雄渾如大鯤大鵬般的美感體驗，此時唯存虔敬，根腳在世間，心已在世外了。

翌日，黃山果真沒有讓人失望。在纜車穿出層云的那一剎那，流淌的云溪、翻卷的云浪簇繞著奇峰古松，令人如置身天外了。“穿入白云行翠微”，凡塵的種種念想，頃刻解散。石為云之根，誠哉斯言，大化之中古哲常巖棲谷隱、吸風飲露、霞舉飛升的故事此刻如此自然、如此親近。驚駭于如斯雄奇，山海洞天既是我們的出口，也是我們的入口，造化中的“人”與人化的“自然”正是這一文明的底色，黃山就是通往這套記憶的時空機器或曰蟲洞，喚醒身體與心智。

時常設想，一位不在中國傳統語境內的海外游覽者，登臨黃山會發出怎樣的感想。但轉而又覺多慮，黃山奇觀氣勢撼人，觀者怎會無所動;何況早有中國山水畫，以及景德鎮等外銷瓷風情畫所帶來的東方圖像全球傳播，至少在山水審美情趣上已獲世界體認。登臨黃山，中外來客自可調度積久而成的“經驗”，看到意象中的中國，也看到自己。傳說李白來新安訪宣平公不遇，吟出“煙嶺迷高跡，云林隔太虛。窺庭但蕭索，倚柱空躊躇。應化遼天鶴，歸當千歲余”之句，半是悵惘，半則是自況，仙人與世人，其實親密。

為何親密？脫塵囂、列仙班更多是一種內在的修為，世俗生活的沉重粗糲與前者的光彩輝耀形成了彼岸對照，在人間的隱者及其所親近的巖谷林泉更成為俗世通向解脫的蹊徑，隱者大多不過漁樵弈飲，一頭系著樸野，一頭系著文明。你看著我，我望著你。

黃山是國人胸中的丘壑，是文明的符號。“黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉。”太白巨筆，美哉勝哉！早已融入了我們的性格。

王樹楷

世紀之交，作為一項中美文化交流項目，徽州民居蔭馀堂被整體搬遷至美國東海岸復建并對公眾開放。王樹楷背后這座古宅也曾被列入搬遷候選名單。作為紀錄片導演的他為蔭馀堂投入巨大的精力與熱情，對徽州關注更為深切，“徽州民居、聚落的滅失速度之快讓人震驚;我們曾采用多種方式來資助徽州建筑保護和文化傳播，蔭馀堂只是其中大家最熟悉的一樁。”

圖像寫真推動了黃山的海內聞名，古有新安畫家攀援取裁，近代畫壇巨擘黃賓虹、劉海粟、張大千、李可染等更紛紛流連，縱情筆墨，黃山之名播于海外，聲望愈噪。

1979年，鄧小平發表“黃山談話”，被認為是打開了共和國國際旅游的窗口，從此一發而不可收。當今中國旅游的蓬勃發展，想必連鄧公也未曾料想。作為改革開放時期首先接待海外游客的景區，黃山中外矚目，而在當時中國再融入世界的關節，黃山也格外神秘而明快，共和國活力的釋放改變了世界。

現如今，黃山上士女老少如織，天都仙鄉憑當年的巨眼遠瞻，不經意間經歷天下巨變，山川無言、山川無言。

1990年，黃山被聯合國教科文組織列入世界遺產名錄。

2000年，黟縣黃山腳下的西遞村、宏村也申報成為世界文化遺產。次年中國加入世界貿易組織，舉國歡騰，經濟開始井噴。

時易景遷，在接納新的世界話語進入中國傳統名山大川敘事的同時，成為世界遺產的兩座村莊也日漸在全球符號化。李安新武俠電影《臥虎藏龍》中對宏村的驚鴻一瞥，凝固著的是一種奇詭隱秘的東方想象——此前通過外銷瓷美術有意無意傳播的這種拼貼式中國人居元素，竟作為創造性轉內銷的必要組分而成立了。

但令人困擾的是，國內景區經營者在刻意迎合這一標本式、平面化的古村落保存圖景，宏村也走過彎路;相較而言，西遞村的保護則更多延續了古村落活態，世界遺產為理解徽州提供了一面新鏡子。

漸漸地，“皖南古村落”作為黃山的自然延伸，跟黃山一起建構出一套更為完整的中國意象。在此背景之下，黃山迎來不滿足于游訪的新居民，也就順理成章了。

查濟村的法國居民于連是2003年來的，他精心修復、改造了村里的一處老民宅，并保留了原有建筑的外觀和大量細部，在內部裝修中，則增加了現代的浴室、衛生間以及西式壁爐，以適應現代生活習慣。他在這里舉行了中式婚禮，并與夫人、孩子在此生活，成了查濟新村民。此事一時傳為美談，這座民宿可說是中國民宿熱之先聲。

現在如果想在查濟獲得一塊宅地，價格騰貴，竟至數百萬——已不是于連可以負擔得起的。隨著查濟的產業順利轉型，“新村民”進入的門檻也在水漲船高，這一發展收益又何嘗不是新村民帶來。

如果說于連這位洋隱士還算隱于市的話，那么攝影家李玉祥先生則選擇了隱于野的生活方式。

李玉祥先生在上世紀90年代周游全國，完成了《老房子》系列攝影，全面呈現中國民居和聚落之美。現在，作為南京人的他選擇了黃山作為歸隱之所，“雖說楠溪江古村落最有宋元意境，但徽州的高度在那里，”李玉祥說，“而且從南京過來太方便了。”

李玉祥遂與諸友卜居黃山北麓木竹園，溪谷畔僅五七農家，茂林修竹，小橋流水，地稍偏僻，進去乃知別有洞天。

“就打算在這里做工作室了。”李玉祥顯然對木竹園投射了相當多的感情。循溪而上，李的朋友、來自安慶的程君早已經在此精研釀造多年，他將當地草藥和漿果發酵制作成酒。訪問鄰家自是一番揖讓飲酌，酬唱對答。

李白也有一位知名的“酒友”汪倫。“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”涇縣桃花潭在木竹園直北，李汪交游如在昨日。

張建平

在自家書房中，張建平多年的攝影記錄和書籍文獻堆得到處都是。從早年的建筑遺產保護，到后來關注徽州以宗族為紐帶的聚落體系、以及由前者自然衍生的族田農作景觀，他在徽州文化遺產保護之路一直伴隨著求索和思慮。“徽州文化的核心是精英文化，這是一個開放系統，絕非一種凝固的鄉土文化。我希望能夠不斷學習，在徽州汲取更多能量。”

人間冷暖自知，神仙雖好，塵世的喧囂往還也讓人留戀。對飽受顛沛流離之苦的李白而言，世間的溫情相交，對他滿腔抱負和胸中丘壑而言，是種澤潤、慰藉。及至宣歙池觀察使范傳正遷葬李白遺骨于當涂青山，遂李白與謝眺為伍的夙愿，此種關照，足令青山與詩仙千秋輝映。

興教化汪是徽州著姓，汪倫就是徽州汪氏。汪姓在徽州的語境里與教化相關。

隋末天下板蕩，群雄并起，歙州汪華起兵割據歙、宣、杭等江南六州，保境安民。至武德年間，唐祚底定，汪華乃獻土歸唐，貞觀間歿于長安，旋歸葬故里，一生功與名堪稱榮耀。

在徽州，汪華被尊為汪公或汪王，建廟祭祀。作為徽州的人文初祖，汪公早就成了神明，每年的“抬汪公”游神賽會，在老徽州一府六縣地區熱鬧非凡。這一風俗甚至遠播至貴州，安順屯堡這座明初開始由徽籍駐軍形成的聚落，就保留著完整的抬汪公習俗，600多年來奉祀不絕，保留著對祖先與故里徽州的記憶。

隋唐以降，在整個帝國東南開發的背景下，徽州山越逐漸融入華夏主流文明，“唐模”這個地名就是這一記憶的寫照，禮樂教化一旦開始，就在新安地區扎根生長。

宋室南渡，徽州更逐漸發展成中華禮儀文獻名邦——徽州的名字恰是徽宗所定，得南宋名臣范成大的高譽后，世謂徽州為“東南鄒魯”。

如果說徽州對汪公的記憶帶有從蠻荒到文明的隱喻，那么鄒魯之譬則是展現徽州自宋以來執禮教之樞軸的實況。一代代徽州人，傳習禮樂，與時維新，為華夏禮樂進行地方治理的可能性進行種種嘗試，作為一種東亞公共產品向帝國及周邊地區源源不斷地供給，極具生命力。中華帝國不墮，大抵跟這些江南士族旺盛的創造力息息相關。

行走在徽州，觸目可見的祠堂、牌坊和作為古代文化高峰的書院、園林，向我們訴說著昔日基層社會之繁盛，這些磨練徽州人“修齊治平”能力的實驗場，確保了他們出將入相，在帝國滲透自己的影響力。

朱熹生于、長于福建，其父祖便是徽州婺源人。在與新安望族呈坎羅氏交游的時候，他更坦陳自家與歙縣的淵源。雖有繼往開來之志行，可能他當時還沒有料到，自己對徽州的影響將會如此深遠。

如果說汪華是徽州的文明之祖，那么朱熹就是新安的士人楷式。朱子歿后，被南宋朝廷追封為徽國公。他的學說、他的實踐成為此后中國的國家意識形態，不僅覆蓋東亞朝鮮、日本、安南，甚至藉早期來華傳教士西譯后，波及泰西的啟蒙思想家們。

生產精品文人墨，或仿古代玉器青銅器動物紋飾

以故宮、圓明園等六十四景為題，或移西湖盛景為案頭清玩，集詩文書畫于一墨，融會傳統古雅意趣。

中國文化史上不可或缺的文房四寶，其最佳者皆出徽州，唐宋時就作為皇家貢物聞名天下。徽墨多出自歙縣，用材講究，工藝精湛，世謂落紙如漆，可萬載存真。墨作為藝術載體也傳承有自。徽州制墨大師吳成林不僅鉆研制墨古法，更發掘探究其藝術寄情之功用，多年來搜集數百塊古墨模并不斷推陳出新。

可以說，徽州的宗祠、牌坊、書院就是朱子精神的紀念碑，傳統的宗法制在朱熹的重新擘畫下煥發出新的生命力，為士紳參與地方治理提供了出口。

因朱熹家族與歙縣紫陽山的文化及鄉梓淵源，先生歿后，地方特建“紫陽書院”以傳承其學。元代以來，以紫陽命名的書院頗夥，其實多為響應朱子理學而興建。榜樣的力量是持久而有力的，“歷覽千載書、時時見遺烈，”徽州士紳社會構建的這套物質符號系統，讓前賢英烈可感可觸，地方社會的凝聚，離不開這些教化媒介，徽州理學文化的致密可觀，讓人感慨。

邢瑞

一年之前，在出國深造與“落戶鄉村”兩種人生設計中，邢瑞（前排）選擇了后者，出任碧山工銷社的管理者，員工大都來自本地。這固然有曾供職《碧山》雜志書的影響，但更多動力來自實現自身價值與文化探索。近年來碧山鄉建計劃在徽州濃重的鄉土感中嵌入更多元因素，為古村落的發展模式提供另一種可能。

朱熹稱贊過的呈坎，目前有49棟建筑被列入全國重點文物保護單位，是徽州傳統村落的典型代表，宋以來的徽州社會變遷在這里都留下痕跡。鄉賢羅會定先生常駐寶綸閣值守，寶綸閣其實是羅氏的宗祠，羅會定先生之父、祖在清末以來亦商亦儒，維系著家族的生意網絡，同時也是宗祠的照料者。包括他自己這一代，羅氏此支已連續三代人都是祠堂執事。這在當下的徽州也不多見。

宗族衰微后，徽州的絕大部分祠堂已經漸漸退出使用，蛻化為家族的禮儀象征物，雖不致馬上滅失，但缺乏維護、毀圮漸多，也是一道地區性難題。

寶綸閣有幸成為文保單位受國家保護、又有幸由這樣注重文脈傳承的羅家后人守護，已經是徽州祠堂一種較為理想的保護傳承方式。

宗祠舊題“羅東舒先生祠”，現在的匾額是已故文博專家羅哲文先生題寫的——羅哲文先生對呈坎古村建筑遺產的保護以及對后面要提到的蔭馀堂項目都傾注了大量的心血。

羅東舒是呈坎羅氏支脈中一位拒不仕元的先賢，以名賢紀念的名義，羅氏意在表彰閥閱用垂世范：一面對族人進行道德規誡，一面凸顯了家族的禮義旨歸和榮耀淵源。

進入宗祠享堂內，這座建筑碩大的梁柱質樸雄渾，如交柯古木，蔭蔽子子孫孫。內檐正中懸掛黑漆金字“彝倫攸敘”榜書匾，典出《洪范》，在深幽中威儀赫赫，系明晚期文壇領袖董其昌所書，是羅氏先人對后世的諄諄教導：順應天道人倫，謹遵綱紀禮法。

寶綸閣即宗祠后寢之名，樓閣兩層，以昭穆之說將三棟各三間的寢堂連續展開筑為九間，氣派非凡，雕梁畫棟之妍亦冠于徽州，不難想見羅應鶴營造這座大祠時所傾注的心血。前廳的雄渾與寢堂的華麗相映襯，如同寶盒層層打開見到珠玉。

“‘寶綸閣的匾額是請歙縣西溪南吳家知名的大孝子吳士鴻題寫的，”羅會定先生說，“在徽州地區，這些世族之家歷史上的交流非常密切。”宗祠作為一個個被精心展示的空間，事實上將整個徽州社會串聯起來。

享堂前露臺雕琢古典的石欄板據說就是績溪胡宗憲所贈，位于績溪龍川的胡氏宗祠也是胡宗憲家族展示其宗風、地位和交游的空間。徽州的祠堂，既屬于每個村落單元，又深刻嵌套在徽州共同體的歷史權力結構中。隨著村落的衰敗和徽州精英共同體在近代以來的逐步解體，祠堂的荒廢不可避免，而書院則似乎在當代又有了新生命。

青年朱子學學者趙金剛多年來致力于“朱子之路”的探尋，與史跡共鳴也讓他研究的儒家形象更加立體。“儒家也是常為新的，有很強的生命力，”趙金剛如是說，“新儒家不是現在才有，朱子在他的時代就是一位活躍的新儒家，他在各地興辦或者復興了很多書院，為知識分子的生活注入新精神。”

因著共同的興趣，包括趙金剛在內的青年學人與建筑師邢迪等幾位跨界文化菁英也在嘗試書院在當代的可能性，他們選擇了績溪縣的上莊村。上莊是胡適先生故里，作為五四時期的一名旗手，胡適也在尋找自己與儒學傳統的連接。從他致力于徽州另一位儒學大師戴震的研究來看，此種推慕背后，心跡可鑒。

趙金剛認為，在傳統文化復興的呼聲日益高漲的今天，書院也應當承擔起新的職能，那就是通過這一場所重新恢復知識分子所擁有的獨特的公共空間。他認為，上莊書院的愿景可能是當今書院復興運動中的一個“異數”。

邢迪

建筑師邢迪（坐者）因績溪博物館與徽州結緣。他與本地匠人洪輝一起，以徽州特有的材料和工藝方式建起這座新徽派建筑。駐場一年的經歷讓他對本地歷史、地理環境、文化內涵有更深刻的了解。在為本地教民設計了一所教堂之后，邢迪又投入到徽州民居改造和徽文化傳承的探索當中。如何在與傳統對話的同時有所創新，是他在徽州工作的主要考量。

在當地人士和政府的支持下，上莊書院的揭牌儀式也顯得簡單而不尋常。在一個清風微雨的春季，在胡適先生的故宅，來自各個領域的五位學者受聘為“常溪學者”，頒發證書，并莊重承諾為上莊和徽州文化未來發展盡一己之力。

這就意味著，今后在上莊，乃至整個徽州，文化遺產保護、鄉村建設、學術研究等各方面的人才都會參與進來，從而形成物質層面與精神層面的一種合力，而非重現讀經或書畫藝術班的陳態。

“希望通過我們的實踐，讓生活在這片土地的人安居樂業，讓他們的精神也能夠得到安頓與安寧。我們需要不斷探索，為踐行中國式的生活方式找到一條出路。”趙金剛說。

建筑師邢迪與徽州的結緣，則是因為績溪博物館這棟“新徽派”建筑，駐場建筑師工作完成后，他對徽州這片保留傳統人居的“文化保留地”發生了極大的興趣。于是，在擔任建筑師為當地進行設計的同時，他也開始找尋其他有助中國傳統村落發展未來的道路。

為找到新的文化干預模式，他回到了“書院”這一模式。書院可以提供一種再生產機制，確保文脈的傳承，在設計領域也是如此。這一機制的前提保障是互相理解，包括人與人、人與物之間的。

“在徽州工作必須慎之又慎，”邢迪說，“這里隱藏著文明的密碼，須我們細心解開。”如何與傳統對話而又能有所創新，是他在徽州工作的主要考量。

最后他們會發現，與徽州對話，就是一種自我教化的方式。

觀流遷蔭馀堂，粉墻黛瓦，一座典型徽式民居，如今安置在美國東海岸的薩勒姆小鎮，是當地皮博迪埃塞克斯美術館的重要藏品，也深得參觀者青睞。這幢房子的每一處細節都被精心呵護，從一梁一柱、磚瓦雕飾、內外陳設到居家日用靡不悉備，時間仿佛被定格在它從黃村打包的那一刻。蔭庇黃氏家族八代人的蔭馀堂自清末創立以來的歷史印跡被完整地保留下來，并一一精心展示給到訪者，成為一件能夠自己訴說自己的“藏品”，給遠在大洋彼岸的美國人帶來心靈上的沖擊。

蔭馀堂的搬遷與異地復建，不僅是中美之間一次有益的文化交流嘗試，可以說還提供了一種徽派民居的觀看方式，這反映的是主事者細膩的人文情懷。

王樹楷先生親歷了蔭馀堂從選取、研究、打包乃至赴美的整個過程。今年9月，當他再次回到黃山，為該堂搜尋傳統蓑衣、農具、生活用品等展品的間隙里，重又講述了這棟建筑遷建的幕后故事。

王樹楷并不是徽州人，與黃山結緣，先是因拍攝《李可染》紀錄片，后又拍攝《張大千》紀錄片，回顧這些近代一流畫家的“黃山之眼”，黃山固然秀美，他也與李玉祥一樣，被沿途那些銹痕斑斑的城鄉墟落深深吸引。

他也并非文化遺產科班出身，但憑借著他的藝術敏感和耐心工作，蔭馀堂項目得到了中美雙方的認可和支持。因此他一邊仍然扛著攝像機，一邊得以在這起“搬家”事業上施展拳腳，克服重重困難，投入了巨大的精力和熱情。

“一定不能是各級文物保護建筑，就算登記在冊的歷史建筑也不行，只從普通民居里選擇。”王樹楷說：“徽州民居、聚落的滅失速度之快，讓人震驚;我們曾采用多種方式來資助徽州建筑保護和文化傳播，蔭馀堂只是其中大家最熟悉的一樁。中外文化交流不必停下來，也不會停下來。”

令人唏噓的是，項目組在最終選定蔭馀堂之前，還有其他五所民居進入候選名單。如今時過境遷，那五所民居除了其中半間房子被搬至古城巖建筑群景區外，在黃村內竟無一處幸存。“那半間也差點留不住。當時我們聽說主人家因兒子結婚要拆掉蓋新房，趕緊過去，好說歹說地買了下來。”王樹楷說。

可以說，王樹楷在徽州的行動正映射了改革開放這四十年，徽州從猶抱琵琶只露出黃山一陬——以旅游換外匯、積極融入世界，到地方真實生活可觸可感，揭開中國人的秘密花園，再到國家精英推動文化復興的急速流遷。

在此層意義上，蔭馀堂的赴美，提供了全球意義上的中國之鏡，這鏡的底色是浪漫而詩意的，并不因回望的時間不同而改變。將偌大初心轉化為行動并取得成功，談何容易。

位于婺源的千年古村甲路曾是上通徽州下達饒州的必經之路，村名因此而得。甲路以制傘著稱，甲路紙傘與景德鎮瓷器和杭州絲綢齊名。這里也是著名的抬閣之鄉，節日前后分外熱鬧。

2007年，王樹楷又與新浪前總裁汪延、攝影家張建平等人發起了“徽州之友”文化保護與發展項目。作為文化事件的蔭馀堂項目，影響仍將持續。

與王樹楷先生不同，人文攝影家張建平倒是一個地道的徽州人。多年來，他為徽州文化遺產保護奔走、呼號，早已超出作為攝影師的責任，而成為當地文化遺產的堅定守護者。不過，他并不愿意讓人將自己定義為“遺產斗士”。與張老師相接觸，為我們打開了新的徽州之境，也看到了他的柔情。

“我只是做了我應該做的，”張建平說：“徽州文化的核心是精英文化，這是一個開放系統，絕非一種凝固的鄉土文化。外界尤其當下的學者，看徽州的眼光應該更具備全局性。這不是我的發明，我只是希望有生之年能夠不斷學習，在徽州汲取更多能量。”

從早年的徽州建筑遺產保護，到后來關注以宗族為紐帶的徽州聚落體系、以及由前者自然衍生的族田農作景觀等，張建平的保護之路一直伴隨著求索和思慮。

“開發旅游、大面積毀棄徽州古村落田園、改建大廣場等做法，是對歷史的無知。”他說，“現在，重視和保留相關聯的文化景觀這一村落保護發展思路正在被接受，但真實的保護進程是拉鋸式的，我們得承受。”

績溪龍川古道起點附近的一個小村靜謐的清晨景象，翻新的古道穿江而過，是村落對外的唯一出口，兩側亭臺新筑，稻田早收，而真正保留古驛道舊貌的徽杭古道則在數公里外。

張建平先生今年又奔走在西溪南村士紳園林和祁門茶場的調查與保護中，他的視野隨之向明清徽州士紳、近代工業化進程及他們的區域和全國網絡延展。

西溪南村望族吳氏曾廣為收藏名跡，王羲之的《快雪時晴帖》、顏真卿的《祭侄文稿》等佳作都曾被收藏于此，吳氏與江南名士唱和往還，所建“果園”一時成為江南名園，代表了明代士紳文化的尖峰;祁門茶業改良場則是晉商萬里茶道衰落后，國人力圖振興茶業，重返國際市場的努力典范。

這些遺存豐富了我們對徽州的刻板認知，理應設法存續，而非任由當下符號化的徽州在全國各地復制的同時，竟回轉來反噬自身。

眾所周知，徽商在明清兩代建立了龐大的商業網絡，并將揚州、蘇州、杭州包括新興的上海這些江南名都變成了他們的前院，在帝制中國，江南憑借大運河的紐帶鞏固著與北京朝廷的聯系。明代文學大家歸有光評價新安大族“士而商、商而士”，正是對新安人以徽州為后院和根本，因江南為市、趨京師為官的全國政商網絡的概括。這兩個網絡綿密交織，而非各行其是，賈而儒，正是勤勉的徽州人充分滲入帝國治理體制后的生存與擴張智慧。

當然，這一智慧也絕不只限于徽商群體，但，他們實在太靠近“江浙滬精英圈”了，乃至士商兩方面都如此卓犖。

由此觀之，新安畫家群體的同期崛起，濡染黃山、白岳之靈秀是一方面，另一方面恐怕與明清徽州發達的經濟社會條件及其全國政商網絡互動密切相表里。

晚清民國的徽州，經歷了太平天國兵燹，終于傷及元氣，一蹶難振之下也進行了種種維新的努力，清末新學和民國茶場均是這努力的一部分，事實上，在此期間徽州留下的物質遺存廣泛而富時代烙印，在張建平看來，這是一部分沉默的遺產。比如，徽州近代建筑的命運并不如所謂“徽派建筑”，后者的文化光芒和政治正確具有某種遮蔽性，但并不意味著前者就不重要。當然，也很難想象一座徽州近代建筑會像蔭馀堂一樣被搬到大洋彼岸，成為萬眾矚目的焦點——這是因為要發揮差異的價值。

對于徽州來說，現在是到了尋找內部差異的時候了。而可喜的是，各方綿延的努力中，人們在對徽州的認知情況正在悄悄變化。

更可喜的就是，張建平之子駿西也已加入到徽州文化的保護事業中。人與物，雖流遷不止，但其中的互相關照，最可感人。

到故鄉徽州有點特殊，作為精英文化的淵藪，它并不是大多數人的故鄉，而作為成熟商業區域的物質孑遺，它的形態又顯得不夠“鄉下”——古人記云“粉墻矗矗、鴛瓦鱗鱗，棹楔崢嶸，鴟吻聳拔，宛如城郭”。索性，不如就稱之為到故鄉去。

是的，回故鄉或者到鄉村去，時下正流行。

近些年名聲鵲起的碧山鄉建計劃，在徽州濃重的鄉土感中嵌入了國際化的多元摩登元素，在一些質疑聲中，也經歷過反復，但毗鄰西遞、宏村的小小碧山在小資文青或曰城市中產者中的影響力卻日益顯著。

較早進入碧山村的左靖先生基于之前長久的徽州古村落調查和民藝研究，編纂出版的《碧山》雜志書已逾十本，旨在宣揚一種智識生活態度，他在村里還有營生——比如黟縣百工計劃、比如精釀啤酒，他強調，自己只是碧山的一份子。

事實上，這座靠近西遞、宏村的徽州古村落早已不再靜謐無聲，相當數量的“到故鄉者”們自覺不自覺地參與或裹入到這場復興的巨流中，并通過碧山這座放大器得以戲劇性地呈現。

徽州就是一座世界舞臺，臺前幕后的劇場系統正在成形。碧山工銷社的邢瑞女士正在為日本長岡賢明的D&DEPARTMENT門店落戶碧山而奔走，這是一所提倡“長效設計”的全球引領性機構，對舊物的關注，在徽州更能喚起共鳴。這些分散或集中的投入，成為社區凝聚的基礎，徽州文化史上的又一次漲落可期。

李玉祥

作為攝影家，李玉祥在早年的工作與游歷中領略了中國各地古民居與聚落之美，最終選擇黃山作為歸隱之所，相約幾位好友，散居黃山北麓木竹園，將村民舊宅著手改建為工作室和生活樂園，笑稱“竹林七賢”。民居樸實無華，但前有茶園菜圃，側有小橋流水，隱于茂林修竹間，可謂別有洞天。

從無人問津到當下的趨之若鶩，“碧山熱”這一現象的實質，不妨認為是作為文化符號的徽州重新回到了公共知識和城市精英場域——而它自身離場的時間并不算長——須知徽州本來如此。

但喚醒的周期不可謂不長，是積數十年涓滴之力的結果。徽州文書引領的徽州研究點燃了人們對鄉土社會再認識的契機，隨著進入高校成為象牙塔中的寶藏，徽州文書、建筑、文物甚至家居日常喚醒了人們對過去的深刻鄉愁。對大多數人來說，過去是異鄉、徽州也是異鄉。于是人們尋訪，這一尋訪，大約與李白去尋訪許宣平時的情愫，約略相近。

鄉村建設在近代中國可以說很有感召力，知識分子沉淀在社會基層進行文化干預、教育衛生支持和產業發展扶助等，某種程度上是修齊治平傳統的延續，如梁漱溟先生注重社會治理模式的實驗，但新的內涵也孕育其中，如晏陽初先生的定州實驗致力于將鄉村導向“現代”。徽州鄉賢陶行知先生與晏陽初先生同道，聯合推動了平民教育，他關于知行關系的論斷又在用傳統資源回應時代命題。這些歷史資源如今又被喚醒，在徽州的實驗也為這里的發展提供了更多的可能性，這是徽州當下最為活躍的部分，也是最為可愛的所在。

蔭馀堂來自黃村，中美徽文化研究所因此歷史機緣，選定在黃村開啟推動社區發展和國際文化交流的事業，并繼續吸引國際智慧服務徽州，也意圖以黃村為基地打造一個國際合作的樣板;中國城市規劃設計院則選取了績溪尚村進行鄉村環境改造和社區營造實驗，對鄉村社團和鄉賢網絡進行動員;涇縣查濟村正在經歷從畫家村到國學村的轉型，以承載起更多元更前衛的新徽州人的夢想，村支部書記對此信心滿滿，駐村的畫家和國學工作者們也保持著憧憬。吳志軒則希望他在婺源虹關的民宿能夠建立更好的伙伴網絡和產品系統，致力于社群的營造和地方墨文化的發掘。如此種種，不一而足，徽州的實驗在遍地開花。

真正的流行，絕非趕時髦。徽州實驗要經得起時間拷問。

無論如何，對自然造化的追摹，對文明的認同，對鄉土的好奇及共情，與古今精英相應——力行或是歸隱，對“新鄰里”的期待，促使大家從四方來到故鄉——徽州。可以說，每一位中國人的心里，都藏著一個徽州。