安慶：小城之魅

魏振強

安慶城東南方的振風塔上可以俯瞰長江，這一地帶曾是人口密集、商業繁華的地帶。

清咸豐十一年農歷八月初七（1861年9月11日），湘軍摧毀太平軍、攻破安慶城的第6天，51歲的兩江總督曾國藩率領他的那支號稱十大營的湘軍水師，從江南東流縣的江門大營乘船開赴安徽省府安慶城。秋風浩蕩，江水滔滔，從安慶西門外的皖河口直到長風港，20多里的江面上，“旌旗蔽日，千帆肅立”，一條條船像一尾尾魚，在江水中緩緩游動。

安慶是長江北岸重要的港口城市，南來北往的商販經長江水道把貨物運到這里集散，如今從水道而來的商販少見蹤影，但長江南大渡口鎮的菜農和上班族仍然每天乘坐輪渡船，過江到市區賣菜、上班。

太陽慢慢往西墜落，道道霞光潑灑在江面上。滿腹心事的曾國藩朝船艙外望去，一座雄偉的寶塔躍入他的眼簾。

曾國藩看到的那座寶塔叫振風塔。“振風塔是安慶城最古老的地標，也是安慶的精神圖騰。”安慶地方文化研究者李卉告訴我們。和許多地方的塔一樣，這座塔當年也是為了改變“風水”而建，據說建塔以前安慶極少出狀元，建塔后“文風大振”，文、武狀元接二連三涌現，進士更是多如過江之鯽，方以智、方苞、姚鼐、劉大櫆、程長庚、鄧石如、陳獨秀、趙樸初、張恨水、嚴鳳英、朱光潛、宗白華、鄧以蟄、鄧稼先、海子……一串串名字青史留名。

振風塔當年是安慶城最高的建筑，聳立在長江邊，導航的作用可能遠大于改變風水的作用，也難怪曾國藩首先看到的是塔，即使現在坐船在長江上航行，振風塔仍是一眼可見的醒目建筑。

史料記載，振風塔始建于明隆慶二年（1568），塔身七層，總高將近61米。進入塔樓，沿著脫節螺旋法修造的樓梯，先是順螺旋，后又反螺旋，在經歷了一番“迷宮”的體驗之后，終于登上了寶塔的最高層。

陽光打在振風塔上，也打在南面的長江上，江水浩蕩，不舍千年，更遠處是江南的沃野，金光色的稻谷一望無際，如同金黃色的地毯在大地上鋪展;舉目向北，雖然有層層高樓遮擋視線，仍可見更遠處相連的山水，蒼蒼茫茫、混沌一片。

安慶西北背負巍巍的大別山，東南瀕臨滔滔的長江，溯江而上，可達九江、武漢、重慶;順水而下，可抵蕪湖、南京、鎮江、上海。由于地處長江中下游水陸交通交匯之地，唐宋時期安慶即成為區域性物資集散中心，蠶絲、茶葉、生漆、桐油等多經此運銷外地;明清之際，安慶徽商云聚，商業繁榮，手工業發達，成為皖西南和皖鄂贛邊界的最大商埠和長江重要港口。由于地處大別山脈邊緣丘陵與長江沿岸平原交接地帶，安慶也是“年豐五谷上街賤，日落魚蝦入市鮮”的魚米之鄉。

安慶雄踞長江下游北岸，襟江帶湖，清康熙年間歷任工、刑、戶、禮四部尚書的李振裕在《鎮皖樓記》中認為安慶：“上控洞庭、彭蠡，下扼石城、京口，分疆則鎖鑰南北，坐鎮則呼吸東西”，明末清初著名詩人錢澄之則認為“長江萬里此咽喉”，所以安慶是防御金陵軍事安全之西方門戶，是長江中下游極其重要的軍事戰略要地，戰略家們一向認為“安慶安而皖安，皖安而金陵安，金陵安而天下安”，是故歷來為兵家必爭之地。

1853年（咸豐三年）2月24日，太平軍占領安慶;3月20日，攻克南京，并定為天京，從此安慶就成為天京的西大門，在隨后的幾年中成為太平軍最重要的戰略據點之一。1860～1861年太平軍與清軍在此作殊死血戰，為了攻下安慶，曾國藩甚至備好了遺書，作出了赴死的打算。1861年七、八月間安慶外圍所有據點為湘軍占領后， 9月5日，曾國荃指揮水陸并進，在城西馬山附近挖地道，用火藥轟塌城墻，攻入城內。

順著沿江路往西，走幾百米，就到了大南門。這是一個呈坡狀的巷子。清末以降，大南門日夜喧騰，南來北往的商販經長江水道把貨物運到這里，或者從這里進貨，再借助船只運到外地。如今從水道而來的商販少見蹤影，但隔江的大渡口鎮的菜農還會習慣性地坐著早班渡船，把各種蔬菜挑過來，賣完之后，在街邊的店鋪里買幾個牛肉包子或者吃上一碗熱氣騰騰的牛肉面。

大南門的北端是任家坡。安慶昔日的地勢起伏如波浪，一直有“九頭十三坡”之說，如今基本上還保留著這種地形地貌，很多地名依然存留。

清咸豐十一年（1861）農歷八月初七的那個傍晚，兩江總督曾國藩來到安慶后入駐的督帥行署就在任家坡。那幢房子康熙年間是任姓人家的宅第，太平軍攻占安慶后，陳玉成將它略加改造，變成了自己的司令部，沒想到曾國藩又“鳩占鵲巢”。歷史總是有些詭異，湘軍和太平軍在安慶殊死相搏之后，兩軍的統帥又因這幢房子發生“聯系”。

其實在來到安慶之前，曾國藩就對安慶一直印象深刻，這除了它是長江“咽喉”這一戰略原因之外，還與曾氏本人的經歷有關。曾國藩年輕時特別傾心于當時影響最大的桐城文派，而桐城文派的母土正是安慶。曾國藩在《歐陽生文集序》中敘說桐城派由來時，對姚鼐大加推崇，并宣稱“國藩之粗解文章，由姚先生啟之”，桐城派因此聲名重振。在安慶三年，曾國藩一直住在總督行署，當年出入這里的，有李鴻章、趙烈文、莫友之、容閎、張文虎等干將和親信。曾氏的家眷也大多來過安慶，其小女兒曾紀芬后來在《崇德老人自訂年譜》中回憶，她曾多次偷偷爬上偏門的望樓，踮著一雙小腳，趴在欄桿上，張望著外面的花花世界。

順著水泥路，我們在街邊低矮的房子中尋找英王府。朝街的房子基本被開成了店鋪，賣豆腐干子，賣生姜八角桂皮等調料。如果不是一面破敗的墻上懸掛著的一個黑底綠字的牌子，我們大概很難找到英王府。立在門口，那雙漢白玉石鼓和鑲滿鉚釘的木門，似乎在提醒我們這座昔日王府的恢宏和莊嚴。進門，滿是堆放的雜物，天井中的石塊濕噠噠的，昏暗的樓板間有嫩綠的雜草冒出來。目光投向東墻，史書中記載的“獅鳳梧桐”“瓜瓞綿綿”“駿馬飛鳳”和“暗八仙”等四幅壁畫還依稀可見，這也是四面墻上唯一稍顯鮮艷的顏色。“王府”里至今還住著好幾戶人家。幾位滿臉皺紋的老人坐在老舊的時光中，說著話、擇著菜;北邊的那間屋子里，一位老人獨自坐在藤椅上，他旁邊的收音機里正在播放著黃梅戲《天仙配》唱段，嚴鳳英金屬般的嗓音在如泣如訴地吟唱。一只黑白相間的貓蹲伏在桌子上，似乎也是老眼昏花。我們在屋子里東瞅西望，幾位老人視而不見，他們對貿然闖進的尋訪者顯然已經習慣。與一位老人攀談，她的話語里明顯有不滿：“房子是文物，不給拆，我們就只能這樣住著……”

安慶城有許多湖泊，其中蓮湖里有著名黃梅戲藝術家嚴鳳英的墓地。

原來的省會城市安慶因為省府的搬遷，現在成為一座人口少、面積不大但適合安居的小城市。

曾國藩離開安慶后，督帥行署再次易主。據皖江文化研究會會長汪軍記述，“光緒年間，李鴻章的弟弟李蘊章購買任家大屋，李蘊章之子李經世自己是翰林身份，又將老屋命名為太史第，這也是李鴻章家族目前保存下來為數不多的故居之一。具有諷刺意味的是，李家房產是因為被冠以太平天國英王府的名義，才得以幸存至今。”

出了昏暗的英王府，明晃晃的陽光打在我們的身上。我們立在門口，想眺望一下浩蕩的江水，借此想像兩江總督日夜面對長江的心情，但面前是鱗次櫛比的高樓，一江秋水掩沒在高樓的背后。

英王府的東邊是一個坡度很大的巷子，兩邊都是一些舊樓，大多四五層，樓與樓之間又是一條條彎彎曲曲的巷子，有的還保留著青石板路面。時光漫漶，青石板歷經風雨，越發清亮，但曾經踩踏過它們的那些叱咤風云的人物早已消失在歲月中。

“得益于近代化的助力，安慶本應在近代化的進程中大有作為，甚至可成為中國城市建設的樣板，然而，這并沒有成為現實。”

我們行走的這一帶據說曾是赫赫有名的安慶內軍械所之所在。持這種觀點的，基本上是以曾國藩的幕僚莫友之的日記為依據。莫氏在咸豐十一年九月二十一日（1861年10月24日）記載：“晴。移居于行臺東之內軍械……”皖江文化研究會會長汪軍據此考證后認為：“行臺即督帥行署，莫友之清晰地說明了安慶內軍械所在曾國藩督帥行署的東路。”但安慶的學界對此眾說紛紜。“被廣泛認可的遺址則是位于安慶東門的原迎江區政府內，安慶市文物局在此還專門豎立了一塊碑。”當地的媒體曾這樣報道。

無論如何，安慶內軍械所曾經存在過，并在中國近代史上留下過深深的烙印，也給安慶城留下美好的回憶和揮之不去的遺憾。

曾國藩在安慶的三年中，過得并不輕松：一方面，太平軍一息尚存，天京還在他們的手里，他的大業尚未完成;另一方面，列強虎視眈眈，大清帝國正面臨生死關頭，他為此常常“四更成寐，五更復醒”。

1840年的鴉片戰爭，讓清王朝中的有識之士得到慘痛教訓：刀、槍、弓、箭根本無法與“船堅炮利”抗衡，必須“師夷長技以制夷”，但他們的識見并未得到清廷的重視。19世紀中期，天平天國運動和捻軍起義相繼爆發，帝國主義列強對中國的侵略進一步深入，英法聯軍進入北京。內外交困，嚴重威脅清王朝的統治。

曾國藩在鎮壓太平軍的過程中，較早地使用了西洋新式武器，慢慢確立了武器就是戰斗力的觀點，他認識到引進和學習西方科學技術，不僅可以“平內患”，而且能“勤遠略”以御外敵。此外，湘軍與太平軍長期在安慶府周邊進行拉鋸戰，武器彈藥消耗巨大，亟需及時補充。基于這樣的戰略思想和軍事需要，曾國藩決定建造軍工科研基地，為帝國的復興安裝一臺“蒸汽機”。

曾國藩著手籌建機器局時，擬定了四個計劃：續辦團練、造機器船、造槍炮、造火藥。很快，常州金匱（今江蘇無錫）人徐壽、華蘅芳于1861年11月來到安慶督帥行署。1862年1月，曾國藩正式命名籌辦的機器局為“安慶內軍械所”。

安慶為什么會成為曾國藩的首選之地？安慶師范大學教授閔傳超認為其中的原因有些“偶然”。他分析說：“雖然安慶商品經濟發展程度遠遜于蘇、浙、湖、廣，但對立階級的兩軍斯時正在長江中下游進行生死決戰，安慶的戰略地位尤為重要。這表現在：其一，安慶是湘軍攻占天京的上游屏障，安慶一日不失，天京一日無恙;其二，安慶當時為湘軍大本營所在地，曾國藩在此督辦江南軍務，實權在握，地位穩固;此外，此地江河交匯，驛道縱橫，魚米成市，重兵如云，人才集中。所以曾國藩掂量再三，將命脈所系的軍工企業建于此地。”

安慶內軍械所除了徐壽、華蘅芳等人，還召集了全國一流的科學家、工程技術人員、造炮名手，其中有黃冕、張斯桂、李善蘭、容閎等，他們或精于數理，或擅長機器制造，或善于翻譯。“交談中，曾國藩問徐、華二人能否制造小火輪，徐、華當即表態愿意嘗試，并建議先制造一臺蒸汽機模型，因為輪船的動力是蒸汽機，造輪船必須先造蒸汽機。曾國藩即令組成一個輪船試制班子。咸豐十二年初春，中國第一臺蒸汽機模型在安慶內軍械所開始研制。”安慶地方文化研究者吳牧說。

對于這一過程，吳牧這樣給我們介紹：“雖然內軍械所設備十分簡陋，可供參考資料缺乏，整個試制工作全靠手工操作，但面對著諸多困難，徐、華二人通力合作，齊心協力，他倆利用僅有的資料，初步掌握蒸汽機原理，并對一部外輪機器的運轉進行了仔細考察，僅用了三個月的時間，于1862年8月，就制成一臺蒸汽機。這臺蒸汽機模型與當時居于世界先進水平的國外往復式蒸汽機相類似。曾國藩目睹了蒸汽機模型的試演過程，特別是中國科學家自行設計的中國第一臺蒸汽機，全用漢人，未雇洋匠，令他感到自豪。”

在曾國藩的鼓勵下，徐壽、華衡芳開始著手試制中國第一艘木殼輪船。從1862年4月起，連續用了四個月的時間，制作出輪船模型，并于是年12月制成了一艘長約18米、寬3米的小火輪。12月20日在安慶江面進行試航，曾國藩高坐船頭，輪船委員蔡國祥親自駕駛。無限感慨的曾國藩曾在日記中寫道：“竅喜洋人之智巧，我中國人也能為之，彼不能傲我以其所不知矣。”曾國藩隨即又指示：“試造此船，將以此放大續造多矣。”

1864年湘軍攻占南京。不久，安慶內軍械所連同造船科技人員一起遷往南京。徐壽、華蘅芳等人在南京完成小火輪的放大建造工作。1865年在南京正式下水試航，曾國藩將其命名為“黃鵠號”，意為此船是能飛能游的大鳥，出入于江河湖海。這是在安慶中國第一艘蒸汽動力小火輪的基礎上，我國自己制造的第一艘大型輪船。

“安慶內軍械所的規模雖然不大，但它是中國第一家近代軍事企業，幾乎集中了中國第一批第一流的科技勞動者;試制出中國第一臺蒸汽機和第一艘輪船;第一次在中國使自然科學直接為生產過程服務;第一次派員出洋成批引進西方機器;第一次在中國使用中國人自己制造的無生命動力;第一次使‘師夷長技的思想付諸實踐;它所培養和造就的杰出人員成為我國近代軍工等科技戰線上的重要力量，為其后的江南制造局輸送了大批技術骨干，中國近代化由此邁出了第一步，洋務工業由此起步。”安慶師范大學教授閔傳超這樣評價。

談到這一點，身為“老安慶人”的李卉也是一臉自豪：“安慶因是中國近代工業的發源地而得以在中國歷史上熠熠生輝。這也是這座城市建城以來聲名最為顯赫的年代。”

1905年，美國圣公會的一名叫做戴世璜的醫生來到安慶行醫，一待就是46年，此間他創辦了同仁醫院（現海軍安慶116醫院），留下了許多救死扶傷的佳話。但初來安慶時的經歷，讓這位醫學博士一直耿耿于懷。他曾在自傳里寫道：“我們乘坐的船屬于英國公司，安慶當時還沒有海關，所以船不能在安慶停靠，只能泊于江中。一只大駁船從岸邊開過來，橫靠在我們船邊。我們的輪船放下梯子后，駁船上的乘客帶著行李由梯子爬上輪船，輪船上的乘客則帶著行李下到大駁船……因為商船是中國人的，它可以在安慶靠岸。外輪當時都不能在安慶靠岸，能夠在安慶港停靠的只有兩家中國公司的那些破舊不堪的船。”

戴世璜的嘆息顯然與安慶開埠有關。安慶當地的一名不愿具名的地方史專家說：“近代沿江城市的快速發展很大程度上始自于通商口岸。口岸的陸續開放，不僅會形成新的交通格局，加快物流、人員和資金的流動，也會促進影響區域力的大幅提升，為城市的長遠發展搶得先機。安慶被曾國藩攻陷以后，西方列強向清廷提出開放安慶口岸的要求，曾國藩受命談判，他以安慶‘并非泊船馬頭，生意冷淡為由推脫。其后，官文、李鴻章、裕祿等清廷大員也都極力阻止安慶開埠，直到1902年，安慶才被允許開放口岸，但也只是部分開放，即不設海關，不設立租界與領事館，不許外國船只靠岸，也不許外國軍隊駐扎安慶。”

安慶開埠比下游城市蕪湖整整遲了26年。其影響可以從蕪湖市地方志辦公室提供的一份材料中窺見一斑：“（開埠以后）蕪湖的城市人口規模迅速擴大，1882年市區人口達6萬人，1891年的市區人口據當時的海關估計有近8萬人，1901年海關估計人口有10萬人，1934年又增至170251人，比當時的安徽省會安慶人口還多45000人。”曾國藩、李鴻章等人阻止安慶開埠的最重要的原因，無非是忌憚此地一旦開放，會對南京的安全造成隱患。

“得益于近代化的助力，安慶本應在近代化的進程中大有作為，甚至可成為中國城市建設的樣板，然而，這并沒有成為現實。”學者張泉這樣感慨，“軍械所搬離安慶之后，人們才發現，這座已經創辦四年的企業，居然沒能與這座城市產生多少實際的關聯。不僅是西方科技和新式艦船，關于軍械所的一切人與事都是舶來的——經費主要來自湘軍軍費;雇傭的近百名工人，或是湘軍士兵，或是從湖南招募的工匠;而安慶軍械所的技術人員，徐壽、徐建寅父子、華蘅芳都是無錫人，吳嘉廉是江西南豐人，主持小火輪制造的負責人蔡國祥則是湘軍水軍統領。他們都與安慶無關，隨著軍械所的遷移，他們也很快離開這里。他們沒來得及為安慶留下些什么，一座成規模的城市，或者培養一批本地的人才。現代化之夢像龍卷風一般席卷過安慶蒼涼的土地，甩在身后的，仍是一片寂寥的荒蕪。”

我們在安慶老城區的大街小巷里尋覓，常會與清末、民國時期的一些“印跡”相遇，吳越街、錫麟街、德寬路、程良路、玉琳路、高琦小學……這些以晚清和辛亥革命的烈士的名字命名的道路或學校無一不在昭示著這座老省城曾經激蕩的風云和英雄之氣。傍晚，走在市中心的菱湖公園里，滿目都是森森的樹木和田田的荷葉，中老年人們在悠閑地散步或圍在一起唱著黃梅戲，情侶們手挽著手，或坐在湖邊的椅子上耳鬢廝磨。“那邊就是安慶師范大學老校區，”李卉手指著一墻之隔的樓房說，“校園內的敬敷書院最初乃是清代安徽省最大、辦學時間最長的一所官辦書院，后與求是學堂合并產生了安徽省第一所近代大學——安徽大學堂，桐城派‘三祖中的劉大櫆和姚鼐在此擔任過山長或主講，黃賓虹、房秩五等是這里的學子，郁達夫、蘇雪林、朱湘、蘇曼殊等曾在此傳道授業。”

這就是彼時老城的現狀：變革與革命交相上演，刀光劍影與朗朗書聲交替回響。

安慶史志資料中這樣記載：“1860年代，在經歷了一段時間的蕭索和冷清之后，安慶城又慢慢開始恢復生機，1875年，城內創辦了安徽最早的郵政局和電報局，對外交流大大方便。1877年，安徽首家以機器采煤的池州煤礦，為官督商辦企業，其后，又相繼出現20多家礦業公司。”清朝末年，中央政府面對西方國家的打擊和國內地方勢力的強烈要求，開始實施新政。鄧華熙、馮煦等最后幾任安徽巡撫都積極實施變革，推進憲政與地方自治，并創立了一系列的城市近代體制，安慶的傳統功能逐漸分化，政治、經濟、社會等方面向近代化的轉型進一步加快，近代工業開始出現。1897年，巡撫鄧華熙上奏朝廷成立安徽銀元局，同年五月，在安慶東門興建銀元鑄造廠（俗稱“安慶造幣廠）。1907年，安徽最早的電廠在安慶建立，1910年又建立了安徽第一座自來水廠;光緒三十至三十四年，安慶近代工業發展出現高潮，源長織布公司、萬新煉蠟公司等11家商辦工業陸續開辦。一切似乎在表明，安慶這座城市正在重啟近代化的進程。

正在維修的敬敷書院舊址最初是一所官辦書院，后與求是學堂合并產生了安徽省第一所近代大學——安徽大學堂。