頭胄之禍：這種珍稀鳥類掙扎在生死邊緣

雷切爾·貝爾

在泰國南部的一片森林里，一只雄性盔犀鳥向一棵樹飛去，它的伴侶和雛鳥已經在那里與外界隔絕了數月之久，靠它送來食物過活。

我來到這片潮濕悶熱的森林中尋找一種鳥，我開始懷疑這么做是否值得。

這只雄性盔犀鳥正準備給巣中的家人送去水果美餐。盔犀鳥會吃下樹的果實，反芻并排出種子，幫助大片的森林補充新的樹苗，在這些森林里，商業采伐、清理林地種植油棕威脅著它們的棲息地。

位于泰國南部的布迪蘇蓋帕迪國家公園地形極其陡峭，伸手就能碰到前方的道路。在雨水漫蓋的地上行進，每走一步都有可能滑倒。昆蟲在鼻子和耳邊聒噪，倘若多駐足一會兒，四下打量，就能看到成群結隊的山蛭蠕動著肉乎乎的小身體，懷著對血的渴望，向你逼近。

我和同伴一起搜尋的鳥是古老的盔犀鳥，它們相貌奇特，如今已經越來越稀有。我們一行的領隊是泰國科學家皮萊·潘士威，她被人稱作“盔犀鳥之母”，從1978年以來一直致力于研究并保護這種鳥。同行的還有攝影師蒂姆·拉曼、一位攝像師、皮萊團隊的幾名成員，以及山下村子里的幾名村民，他們幫我們搬運物資、搭建帳篷。我們知道這趟旅程將充滿艱險——這些鳥很害羞，但其數量正在急劇減少，因此尋找它們也成了某種冒險。

我們終于抵達了事先確定的目標樹，藏在一個距離這棵樹大約40米開外的掩體里，掩體用迷彩布和樹枝搭建而成。這是一棵龍腦香樹，屬于熱帶闊葉木，目測有55米高，比這片森林中的大部分樹都要高。在它的側面，從下往上一半多一點的地方凸出來一個樹瘤形成的洞，洞里有一只雌犀鳥，幾個月前它把自己封閉在里面產卵。從我們所在的地方看不到洞的里面，但我們知道，鳥爸爸會飛回來送食物，我們只需等待。

我們等了好幾個小時，偶爾竊竊私語一陣，但大部分時間腦子里想的都是巨大的林蟻（身長可達2.5厘米，長著嚇人的上顎，但別人告訴我它們不會傷人）、鍥而不舍的水蛭，還有被我們做成長凳的破膠合板。一只蜘蛛吊在蛛絲上，落在了我面前。我和它對視了一會兒，它朝我的臉跳過來——我勉強躲過。太陽還在繼續升起，但潮濕已經把我緊緊包圍。

我不是觀鳥者，但這次肯定是最專業的觀鳥活動了。

頭頂上吹過一陣風，打斷了我的胡思亂想——嗖—嗖—嗖！犀鳥翅膀的羽毛間有縫隙，飛行時比周圍其他飛行物的響動都要大。

呼。呼。呼—呼—呼，哈哈哈哈！傳來盔犀鳥狂躁的笑聲，它與我們之間只隔著幾棵樹。我們屏住呼吸。突然，它出現了：一只活的恐龍，身長超過1米（不算中間幾根半米長的尾羽），它落在了那個樹瘤上，亮晶晶的眼睛觀察著四周，一只大竹節蟲從喙中垂下來。

我周圍的一切都噤聲了。難耐的暑熱已經退去，我的腳踝也不再抽痛（幾天前我在美國華盛頓特區的家里扭傷了 ）。小蟲子不見了，蟬也不再鳴叫。

樹冠消失

盔犀鳥只在低地森林里的古木中筑巢，由于林木砍伐及清理林地種植油棕，它們的棲息地正在迅速縮小。

我們凝視著它巨大的頭部，紅色的“頭盔”（或稱“頭胄”）頂在黃色的喙上，顯得沉重無比。我們觀察著它皺皺巴巴無毛的紅色脖頸、黑白條紋的長長尾羽，還有龐大的身體。眼前的景象如此超凡，就像第一次看到大峽谷一般。無意中之所見帶給心靈的那種震撼突然而至。

這只犀鳥朝著筑巢的樹洞俯下身去，從洞口把竹節蟲喂給雛鳥。任務完成了，它 “呼呼”地拍著翅膀再次離去——毫無疑問，它是去為家人尋覓更多的食物。

盔犀鳥是非洲和亞洲的57種犀鳥之一，僅生活在文萊、印度尼西亞、馬來西亞、緬甸和泰國南部的低地森林里。盔犀鳥與其他種類的犀鳥有所不同，因為它們的頭胄幾乎完全是實心的，長著一層厚厚的角蛋白，這種物質與指甲、頭發和犀牛角相同。人們對盔犀鳥的行為知之甚少，但我們知道，它們在飛翔時會用頭胄格斗，或許是為了爭奪筑巢地或果樹。

盔犀鳥是雜食動物，不過最愛吃絞殺榕的果實。絞殺榕的種子落在寄主樹的樹冠上，樹根向下生長，慢慢地把寄主樹包裹起來，把它殺死。絞殺榕結果時，就成了雨林中的雜貨店，樹鼩、巨松鼠、長臂猿、猩猩，乃至近千種鳥類，都來吃它熟透的果實。

犀鳥對于東南亞森林的生存至關重要。它們號稱“森林農夫”，通過反芻或排泄播撒種子，使數平方千米范圍內的林木得到補充。如今，這件事尤為重要，因為商業企業毀掉了大量的原始森林。大面積的伐木也使亞洲各類犀鳥的棲息地減少，還威脅到它們的筑巢能力。

盔犀鳥特別挑剔，需要有空洞的大樹才能筑巢，而這樣的樹恰好是森林中最古老也最高大的，所以深受伐木工青睞。盔犀鳥繁殖率低，一年生育一次，每次僅養育一只雛鳥。在雛鳥開始長出羽毛之前，鳥媽媽和雛鳥要在巢穴中閉關不出長達五個月左右，因此要靠雄鳥來喂養它們。如果雄鳥被殺，例如偷獵者為了獲取雄鳥的頭胄而射殺了它，雌鳥和雛鳥也會死去。

如今，中國重新掀起了盔犀鳥頭胄雕刻品熱。尚不完全清楚這些藝術品何以深受一些中國新貴的歡迎，或許是因為它們十分稀有，或者說它們具有新奇的價值。尤克尤克是最早意識到危機正在加劇的人之一，他說他是在2012年開始注意這個問題的，當時他收到了一個朋友發來的一張照片，上面是幾個犀鳥頭正在西加里曼丹省等待出售。

“實在令人震驚。”他說，“我得做點什么。”他開展了一項調查，結果發現，2013年，僅在西加里曼丹省就有大約6000只盔犀鳥被殺。

非營利組織國際野生生物保護學會（WCS）印度尼西亞辦事處主管野生生物犯罪部門的德威·阿德西亞斯托說，有些盔犀鳥的偷獵者不加區分，任何能吃或能賣的動物他們都會射殺。他還說，還有些偷獵者受到有組織的犯罪網絡的支持，這些犯罪網絡為他們提供槍支，要求他們進入森林，專門獵捕盔犀鳥。

他解釋說，這些網絡的主要目標是非法貿易中更為成熟的物種，例如老虎和世界上唯一一種真正的有鱗哺乳動物——穿山甲，但他們意識到，可以通過獵取盔犀來增加利潤。

“老虎牙、穿山甲和盔犀鳥喙，亞洲犯罪網絡交易的就是這三種東西。” 德威說。這些團伙通常由一個核心人物領導，這個人控制著復雜的跨國貿易和洗錢計劃，他說。犯罪網絡包括偷獵者、中間人、將產品偷運出境的走私犯以及在目的地國家運送產品的人。頭胄每倒一次手，價格就會上漲。根據環境調查署的數據，最終買家購買盔犀鳥頭胄時，每克價格可能比象牙的都要高。執法和司法系統不愿將野生動植物犯罪與其他類型的有組織犯罪（例如毒品和販運人口）同等對待，這些犯罪網絡正是鉆了這個空子。

2015年6月，印度尼西亞當局逮捕了兩名涉嫌在蘇門答臘島北部走私盔犀鳥頭胄的男子，此處是偷獵者進入古龍勒塞爾國家公園的入口。國際野生生物保護學會說，這兩名男子與一個由30名偷獵者組成的團伙共同展開偷獵活動，他們在公園里用帶消音器的步槍捕獵，協助收集信息。他倆供認，六個多月來，他們向一名中國的中間人出售了至少124個頭胄，為避免暴露，他們用一次性手機與這個中間人聯系。在逮捕期間，當局共繳獲了12個頭胄、兩支步槍、一臺電子秤和兩部手機。

硬腦殼的犀鳥

只有盔犀鳥的頭胄幾乎是完全實心的，用來敲擊和打斗，也是發育成熟、可以繁殖的標志。

在布迪蘇蓋帕迪國家公園內，皮萊·潘士威制定了一個保護犀鳥的模范項目。皮萊原本是一名寄生蟲學家，1978年，她帶領英國廣播公司（BBC）的一個攝制組搜尋盔犀鳥，從那以后，她便對這種鳥著了迷。看到犀鳥給樹洞里的家人喂食，她驚嘆不已，在那之后不久，她創立了犀鳥研究基金會。

1995年，她遇到了阿薩耶·亞魯，他是一名偷獵者，偷盜犀鳥的雛鳥賣到寵物市場。皮萊意識到，他生活的村子里還有很多人在做著同樣的勾當，這個村子位于佛教盛行的泰國以馬來穆斯林為主的地區。他賣一兩只犀鳥雛鳥賺的錢比干一年農活的收入還要多。

在了解了偷獵的情況之后，她想出了一個計劃。她要付錢讓村民們保護犀鳥，而不要去偷獵。她開始與附近村子里的居民接觸，想盡辦法雇用他們。“我親自與他們見面，告訴他們：‘如果你現在還不住手，以后就捉不到犀鳥了。”她說。

如今，23年過去了，阿薩耶已是皮萊最得力的助手之一。他的村子里有一小片橡膠林，我們正坐在這里聊天。細細的樹干上綁著小碗，黏稠的白色乳膠沿著斜切的切口滴落下來。阿薩耶不會說泰語，因此我們做了個自創的傳話游戲：阿薩耶用當地的馬來方言對皮萊的一個助手說話，助手把他的話翻譯成泰語，皮萊再翻譯成英語講給我聽。

阿薩耶說，有一年，他從花冠皺盔犀鳥的巢里偷了一只雛鳥。第二年，他注意到那只犀鳥沒有回到那個巢里。他說，他為此感到很難過。他希望自己的孩子知道犀鳥，他說很高興能參與犀鳥的保護工作。現在他守護著一對盔犀鳥的巢。他說，如果他不這么做，人們就會偷走它們的雛鳥。

到2018年年初，6座村子里有36人加入了這個計劃，其中有很多人曾是偷獵者。他們監測6種犀鳥筑巢的樹洞，哪個樹洞里住進了犀鳥，他們就會為犀鳥研究基金會收集這些鳥的活動、飲食和行為的相關數據。這些人和阿薩耶一樣不懂泰語，他們會讓兒女們把自己的筆記翻譯成泰語。

在印度尼西亞，尤克尤克的非營利組織“印度尼西亞犀鳥”也采取了類似的手段，在西加里曼丹省的一個村子培訓當地助手并付錢給他們，請他們監測并記錄與犀鳥有關的數據，目的是最終在那里創辦觀鳥生態旅游項目。最近，印度尼西亞政府也簽署了一個保護盔犀鳥的國家行動計劃，該計劃為期十年，包括研究和監測、加強執法、與獨立組織和其他政府開展更多的合作、努力提高公眾意識并給予該計劃資金支持。

“我對此寄予厚望。”尤克尤克在談到拯救盔犀鳥的可能性時說，“一開始沒人關心，但現在——看看吧，能做到的。”

除了東南亞的這片區域，世界上再也沒有哪個地方擁有這樣一種鳥了：身長達1米，長著實心的頭胄，脖頸無毛，尾羽長著條紋，叫聲有如鬼魅一般。我仍算不上是個觀鳥者，但我能肯定地告訴你——那次遠足很值得。

1. 星牛旅行APP產品發布會盛大舉行 讓旅行成為美好體驗

7月26日，旅游類綜合平臺——星牛旅行APP產品發布會在北京拉開帷幕。星牛旅行旨在打造“一個省錢又省心的旅游神器”，讓用戶的出行更便宜、便捷和安全。原國家商務部副部長周可仁、原中共中央對外聯絡部副部長馬文普、美國ACM Practitioner Board委員、前華為首席區塊鏈科學家 黃連金等領導學者均出席此次發布會，為星牛旅行站臺背書。在發布會上，星牛旅行總裁張世魁詳細闡述了星牛旅行的產品優勢、品牌定位以及海量境外資源，并宣布星牛旅行將于8月27日重磅上線。

2. 勞力士支持徐冰在北京尤倫斯當代藝術中心舉辦展覽

勞力士十分榮幸能夠支持徐冰在北京尤倫斯當代藝術中心（UCCA）舉辦的“徐冰： 思想與方法”（Thought and Method）展覽，展期為2018年7月21日至10月18日。本次展覽是徐冰于至今在北京舉辦的展覽中最為全面的回顧展，勞力士支持本次展覽，秉承了品牌自創立初期就極為珍視的價值觀，即致力于推廣并傳承人類文化遺產，全力支持卓越與成就。

3. 華誼兄弟電影世界（蘇州）舉辦開園盛典 四大天王入戲現身

7月22日，華誼兄弟實景娛樂旗艦項目、全國首創電影IP浸入式實景娛樂體驗——華誼兄弟電影世界（蘇州）迎來了歷史性時刻，舉辦了“通天巨制 盛世開元”的盛大開園盛典。電影《狄仁杰之四大天王》全球首映禮也在電影世界內舉辦，明星主創集結，霸氣亮相。華誼兄弟電影世界（蘇州）擁有全國首創VR RIDE虛擬現實軌道騎乘項目“集結號”、全國最大的戶外電影實景秀“怪咖闖天關”、以亞洲最大移動道具特洛伊還原的4D特效劇場“特洛伊”等吃喝玩樂購一站式體驗。

4. FALKE 鷹客2018-2019男士秋冬襪品系列

FALKE鷹客2018-2019男士秋冬襪品系列的靈感源于日本白璧微瑕的哲學理念。打破傳統規則，推陳出新，力求獨特而完美，致敬自然的鬼斧神工與世間的包羅萬象。 書道，即繪畫與書法藝術。紗線和金銀絲結構的獨到設計呈現出更為別致的效果。Sensitive系列襪品，用細膩的圖飾，摹制出讓人聯想到日式漢字的圖案，其精細的線條仿佛由油墨和刷子繪制而成，美學在腳部得以完美呈現。

5. 聲音旅行者第二屆電臺復活節——貓王收音機新品發布會

為通過聲音探索宇宙的奧秘，人類將一張攜帶了55種人類問候語言和來自世界各國音樂的“金唱片”，通過旅行者探索衛星發射太空。歷經40多年后，為向這位孤獨的“旅行者”發出信號，2018年8月18日，貓王收音機第二屆電臺復活節在東方藝術之都「敦煌」再次啟航。21位聲音藝術家，24小時的馬拉松電臺直播，這些聲音都將被記錄，儲存，并計劃于2018年年底，通過“貓王收音機之星”號通訊衛星發射到太空，時刻向全宇宙廣播。

讓夢想成為現實，是電臺復活節的精神內核。2017年，第一屆電臺復活節在摩洛哥舉行，15位DJ在撒哈拉沙漠第一次完成24小時電臺直播的夢之旅。這一夢想，源自貓王收音機創始人曾德鈞，他不僅是電臺愛好者，也是一位夢想家。

這次電臺史上的文藝復興，再次證明電臺不僅不會消失，還要變得更好。因為電臺不僅是傳播、媒介、更是一種根植于現代生活的生活方式。它帶領我們穿越宇宙，讓夢想從物理上的原子變成可以聆聽的聲音，以及可以觸摸的生活。這也是一代人的光榮與夢想。