谷雨

鄭驍鋒

谷雨谷雨谷雨谷雨。

圓潤，光滑，空靈。聲音行走于喉嚨，就像露珠翻滾于荷葉，又像溪水溜過鵝卵石。所有節氣中，“谷雨”，無疑是最具江南韻味的一個。

——畢竟，無論“谷”，還是“雨”，一定程度上，都已經成為了某種江南的象征符號。

不過，同樣是這兩個字，卻曾經有過另外一種意象迥異的組合。

“天雨粟，鬼夜哭?！?/p>

如果將倉頡造出字來的那夜，視為人類歷史上第一個谷雨，那么，作為節氣，谷雨的起源并不平和，甚至還有些凄厲。

這個典故最早出自西漢的《淮南子》。這部以先秦道家思想為基本主旨的典籍，并不認為文字的發明是件好事，反而擔憂人類將會因此而迷失內心的純樸。這也就是鬼神夜哭的真正原因。

至于天降糧食，則被理解為上天憐憫人類將從此多事，勢必會因追逐所謂的智慧而忽略根本的農業，從而造成饑荒，故而下了一場粟雨予以警告。

數千年后，當我們不再拘泥于老莊倡導的混沌無為，而是以現代眼光重新審視那個被鄭重記錄的夜晚，卻可以發現另外一種極致的深刻：

文字，糧食，還有鬼神所隱喻的信仰，人類文明的基本要素，竟然都悄然聚集在了一場詭異的谷雨之中。

雖然在古漢語中，作為糧食總稱的“谷”，義項能夠涵蓋“粟”，但嚴格來說，倉頡的粟雨，與我們時代的谷雨，還是存在一些區別。

起碼對于一般人，粟雨與谷雨，想象中的色調也會有所差異。前者給人的感覺通常是黃色、干燥的，而后者則是綠色、濕潤的。

某種意義上可以說，粟雨與谷雨，其實依據的是兩套節氣。

早在《逸周書》《周髀算經》等先秦典籍中，就有了完整的二十四個節氣名稱。不過，與今天相比，順序并不完全相同，而不同部分全部集中在春季。

“立春、驚蟄、雨水、春分、谷雨、清明?！?/p>

雨水挪后，谷雨挪前。兩千年前，中國人的春雨，下的是另外一種規矩。

先驚蟄再雨水，與先雨水再驚蟄，看似只是簡單的次序調換，實際上，這兩個節氣孰先孰后，意味著地氣與雨水的前因后果。

一個是地氣催動雨水，一個是雨水喚醒地氣。同樣一場春雨，或是被激發，或是用來激發，兩相比較，無疑前者更像是一種祈盼的結果。

祈盼是因為稀少。最初的谷雨，背景便是一片莽莽蒼蒼的黃色。

宇宙洪荒，天地玄黃。

一部中國史，首先從黃河談起。二十四節氣，同樣也起源于黃河。

作為一套指導農事的時令歷法，二十四節氣所參照的天文、氣象與物候，都以黃河流域，尤其是中原一帶的觀測為基準。

應該說，這是一套精密的時間分割方式。三百六十五天，四季的輪回被均勻分為二十四等分，在此基礎上，每個節氣再分為三候。以谷雨為例：“初候，萍始生；二候，鳴鳩拂其羽；三候，戴勝降于桑?！鳖^一個五天，水塘、河面，浮萍悄然生長；第二個五天，鳴鳩，也就是布谷鳥開始鳴叫；第三個五天，戴勝鳥翩然翻飛于桑林之間。也就是說，地氣的輪轉，已經細化到了每五日一變，而每一變，都已經找到了相對應的各種動植物。

“谷雨前后，種瓜點豆”。千百年來，黃河邊上的中國人，已經習慣了依據節氣來安排自己的農活。而河流沖擊而成的沃土，也對他們的守時與勤勞給予了慷慨的回報。一個以華夏為名的部族，在一輪輪節氣的周而復始中逐漸壯大。

然而，不知道從什么時候起，人們卻驚懼地發現，他們祖祖輩輩沿用了千百年的節氣，似乎出現了偏差。而且，這個偏差，好像還在逐漸拉大。

比如，谷雨到了，浮萍未綻，布谷鳥沒來，戴勝鳥更是神龍見首不見尾，變得越來越神秘，幾乎成為了傳說。

更可怕的是，他們在谷雨這日播下的種子，收獲開始越來越少。甚至，連谷雨這天的雨，也下得越來越虛與委蛇，越來越心不在焉。

一把黃土捏在手里，板結而粗糙，再也沒了從前的細膩油潤。

頭頂是天，腳下是地。天上地下，究竟是哪里出了問題？

夾在天地之間的人們，心中充滿了惶恐與忐忑。

多年以后，一位名叫趙翼的清代學者，指出中國數千年最嚴重的一次地氣變化，發生在唐天寶年問。

他認為，安史之亂是中華氣運由西北轉向東北的大變局，而唐玄宗的倉皇出逃，正是這個變局的節點，是長安王氣將盡，由關中開始，擴散到中原、華北，整個黃河流域由盛轉衰的征兆。

氣運、王氣云云，畢竟有些虛幻?！懊滓阎陵儯岣缸拥蒙樱　碧频伦谇椴蛔越f出的這句話，或許更容易令人理解一條大河的沒落。

這句大跌皇家尊嚴的話，背景是一場嚴重的糧食危機。貞元元年，也就是安史之亂平息后的第二十二年，才人四月，關中的儲糧就幾乎全部用完，不僅皇宮的供給已經不足十日，連禁軍的糧食都無法保障，眼看就要釀成一場兵變。幸虧此時從江南運送的三百萬石漕糧及時到達，這才解除了燃眉之急。

當然，關中缺糧，首先是因為藩鎮割據，很多地方的漕運中斷。不過，關中，乃至中原的糧食減產，也是必須面對的現實。畢竟，東漢末年以來，從五胡亂華到隋唐爭霸，再到安史之亂，作為中國歷史的主戰場，黃河流域經受了太多的戰亂蹂躪。而在此建都開國的歷代王朝，也令這一帶的資源急劇耗竭。

一條傷痕累累的河無奈地老去。而那部以年輕黃河為載體的節氣，也只能一候一候地失落自己的故鄉。

與華北的日漸枯槁形成鮮明對比的是江南的迅速崛起。

正如《管子》所云：“越之水，重濁而洎，故其民愚疾而垢”。長期以來，因為僻處東南，這塊泥濘而濕熱的土地長期被以正統自居的北方朝廷目為蠻荒，生長其問的吳越先民更是被視作茹毛飲血、生吃魚蟹的蠻族。不過，隨著長江流域的開化，尤其是五胡亂華晉室渡江之后，南中國得到了深度開發。從唐中葉開始，南方的經濟與文化都已經迎頭趕上。

另一條血氣方剛的大江摩拳擦掌，即將登場。而中國歷史的書寫底色，也悄然由干燥的黃過渡到了潮濕的綠。而這個過渡最具象征意味的標志，便是“谷”這個字的詞義變化。

北宋大中祥符五年，即公元1012年，十月庚子，時值深秋。這天一大早，宋都汴梁，即河南開封，宋真宗趙恒便將一大批文臣武將召入了宮中。

令這群睡眼惺忪的大臣大感意外的是，皇上緊急召喚他們，居然不是為了商討軍國大事，也不是演習什么朝政大典，而只是讓他們觀摩一場秋收。

這是一場名副其實的秋收。大內后苑玉宸殿前，原先的假山花草已被悉數移除，真宗在皇宮之中，竟然開辟出了一塊足有兩畝的農田，并親自督種。而現在，這批隱身于宮殿叢中的莊稼已經成熟，當著帝國最養尊處優的官員的面，它們被莊嚴而細致地收割，晾曬，顆粒歸倉。

這場秋收，被史官鄭重記錄。然而，它的意義至今尚被很多人低估。

宋真宗事實上在做一個植物引種試驗。他種在深宮中的，是一種耐旱耐貧瘠而又高產、早熟的優良稻種。這些稻種來自遙遠的占城，也就是今天越南的中南部地區，自古以來，就以出產優質水稻而著稱。

一個王朝和平發展三四十后，通常都會出現一輪人口井噴。作為北宋帝國的第三位當家人，早在即位之初，真宗就感受到了急劇增長的人口，與日益萎縮的糧食產量之間的巨大危機。他決心從糧種人手，尋找突破。

歷時數年，終于被真宗找到了“占城稻”。經過皇宮親自試種，這種稻的抗旱能力與生長周期，還有產量，各方面優勢都得到了驗證。

當年，宋真宗便下令，在江淮和兩浙地區頒發稻種，推廣占城稻，并命轉運使張貼榜文，詳細介紹種植技術。

幾年之后，這些區域的水稻產量大幅提高，江南一些稻米產區的畝產量甚至從60公斤提高到了100公斤以上，北宋帝國的糧食危機，終于得以緩解。

宋真宗終于長長松了一口氣。然而，他不會意識到，他在皇宮大院、中原腹地做的這項糧種試驗，改變的不僅僅是自己王朝的農業結構，甚至可以說，在一定意義上，這次試驗調整了整個中國的胃口。

中國人經常用“五谷”來作為糧食的總稱，而所謂“五谷”究竟是哪五類糧食，說法不一，通常有黍、稷、麥、菽、麻與稻、黍、稷、麥、菽兩種。兩者最主要的區別，在于一個有稻，另一個無稻。

無稻的“五谷”，流傳明顯要早于有稻的“五谷”——當然，以黍和稷領銜的五谷，所代表的是北方傳統的飲食譜系。

于是，當稻取代黍，一個古老的“谷”字，便隱隱散發出了春雨、魚蝦、船槳、腐泥，南方水鄉所特有的氣息。

當中國史中有關于水的部分越來越多，黃河與長江之間，一條人工開鑿的溝渠，終于從幕后走到臺前，走到了整個帝國的聚光燈下。

公元605年，隋煬帝發河南百萬人、淮南十萬人，鑿通濟渠、邗溝；公元608年，再發民夫百萬穿永濟渠，北至涿郡，南入黃河；公元610年，又開江南運河八百里。遂成大運河。

塵埃落定之后，歷史應該會給這個大興土木的七世紀初一個交待：雖然耗竭了他自己的帝國，但隋煬帝有理由接受后人的感恩。至少，從貞觀開元到康熙乾隆，中國歷史上最著名的盛世，都夯筑在他這不計成本的大手筆上，無一例外。

如果說開鑿大運河的初衷，偏重于政治與軍事，那么，很快，大運河對于帝國最大的意義，就開始偏向了經濟。

隋唐以前，漕糧主要出自北方各地，唐開始，逐漸轉向南方。開元之后，尤其是安史之亂之后，江南已經成了漕糧的主要來源，整個帝國的溫飽，越來越依賴于江南的稻米與絲棉，時人已有“當今賦出于天下，江南居十九”之說。

隨著政治中心由長安到洛陽到開封到北京逐漸東移，經濟中心南移的趨勢也越來越明朗。元明清三朝，京師用糧已經基本上全部依賴南方。

作為南糧北運的主要航道，大運河事實上成為了帝國最致命的軟肋。公元1842年，英軍瓦解大清政府斗志，迫使其在《南京條約》上簽字的最直接方式，便是攻占鎮江，中斷了漕運。

斷絕漕運，便是斷絕帝國氣脈。或許對大運河這樣的定位，更有助于幫我們理解，江南與谷雨的結合，對于整部中華史的意義。

“谷雨種大田。”

背井離鄉，來到陌生的江南，所有的節氣都得在沼澤、濕地、河灘與丘陵之間重新尋找自己的定位。

立春、雨水、驚蟄、春分、清明……隨著原本屬于黍與粟的節氣慢慢開始適應谷物生長的節奏，太陽、月亮與地球的關系，也漸漸變得柔情款款。那卷古老的中國歷，每翻過一頁，便多了一重綠色。

然而，被賦予帝國糧倉之譽的江南，卻也不得不開始承受來自大運河北端的沉重。

江南特有的梯田，正是這種重壓最直觀的表現。

在很多著名的梯田地區，都有一個箬帽田的典故，說是當地的農夫有個習慣，每日結束勞作回家之前，都要細心數一遍自己的田塊數量。某日無端少了一塊，農夫大急，反復檢點幾遍后，方才釋然：他笑自己荒唐，竟忘了箬帽下面那塊。

然而，與其被用來說明耕作的精細，箬帽田不如理解為農夫的辛酸。他眼中的梯田，是一件千瘡百孔的百衲衣；更確切地說，是一冊無法合攏的破舊日歷，每一塊都對應著一個傍晚的炊煙，任何一處殘損，都可能意味著有一個黃昏將因此而過得凄慘冰涼。

——清朝全國糧賦，僅江南一地，便占了十分之九。

一場谷雨，一度下得捉襟見肘、心事重重。

不過，西方學者有一個著名的比喻，說是如果將現代人出現以來的15萬年比作一小時，那么，直到最后四分半鐘，人類才開始實行農牧，而直到最后一分半鐘，農業生產才成為維系人類生存的主要方式。

也就是說，從華北到華南、從黃河到長江，這一場艱難轉移的谷雨，不過都在這一分半中。

鐘擺滴答。不可能由任何一塊土地承擔整個中華，殘破的終將復蘇，蟄伏的陸續崛起，地氣依然在悄然轉動。

比如，白山黑水間出現的世界級黃金玉米帶……

比如，中原麥產區的迅猛復蘇……

比如，新疆的綠洲農業的后來居上……

不知道什么時候開始，在江南，有關谷雨的聯想，越來越偏離了糧食，轉而移向一種名叫“茶”的矮小灌木。

旗槍、雀舌、蓮心。不分南北，所有的茶客，都從谷雨茶中，品味出了真正的江南味道。

在茶氣氤氳的那一刻，所有的鐘表停止轉動，時間戛然而止。

或許，只有在茶的清香中，谷雨的另一個闡釋，才具有說服力。

有學者考證，古文字中，“谷”與“浴”，最初的讀音與意義都沒有區別。

那么，作為春天的最后一個節氣，一場透雨的真正澆濯對象，其實并不是任何一種莊稼，而是我們自己本身。就像茶葉在杯中一點點舒展，天地之間，無數從寒冬蜷縮過來的脊梁，期待著一次酣暢淋漓的釋放。