思辨的靈魂畫手

桔多淇

記得2000年初，我做設(shè)計(jì)，具備一定的修圖能力，電腦也用得比較熟，看過一些觀念攝影，既被吸引又不屑一顧，覺得他們的PS后期太扯了，想著不如自己做些嘗試。但開始以后發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我以為的那樣，一個好的觀念的表達(dá)，背后可能要討論各種可能，包含意識形態(tài)問題、所處時代的精神、畫面構(gòu)圖色彩運(yùn)用的天賦與能力等等。下手以后一直做不好，當(dāng)時覺得很好的作品過幾天看又感到厭倦，現(xiàn)在看過去一幅幅的半成品幾乎反映了我整個思考的過程。

接下來的兩年里，我就經(jīng)常裝扮成家庭婦女十分悠閑地溜去菜市場以嚴(yán)肅的態(tài)度“尋歡作樂”。我常常在賣菜的各個攤位前徘徊，拿起來看看，琢磨琢磨又放下去，然后思考把它們移接偷換到哪個位置上更有趣。品種繁多的菜形狀顏色各異，新鮮的、蔫了的、爛了的、枯干的、腌過的、煮過的，甚至炸過的，每株樣子都不一樣。它們對我來說既是演員又是道具。我作為導(dǎo)演，將把《自由引導(dǎo)人民》重新搬上舞臺，起名為《自由引導(dǎo)蔬菜》。最后呈現(xiàn)的是這樣一道世界名畫：那煎雞蛋般嗞嗞冒泡的炮火硝煙背景下，散發(fā)洋蔥味兒乳房的圣女，左手抓大蔥槍，右手高舉木耳旗幟，身披豆腐皮裙，召喚眾菜民前進(jìn)。紅薯小兵瞪著呆滯的豆眼，右手舉一片已耷拉下來的油菜葉，他是否已經(jīng)了解往前沖沒有意義而失去動力？各個土豆頭士兵表情不一，神態(tài)不定，但每一只都是無任何修飾的大土豆，爛菜葉成堆，戰(zhàn)場一片狼藉。于是，這個世界名畫上面所承載的偉大歷史故事，此時變得非常荒誕。

攝影作為一種詮釋時光的媒介，也是我最喜愛的媒介。萬物皆有靈，每一棵菜，每一個人，每一秒鐘細(xì)究起來都意義非凡。當(dāng)我每次看到《土豆上的拿破侖》時，便能回想起拍攝完成的那個夏天夜里，我竟把他炒來吃了。我的創(chuàng)作日常便是足不出戶，活動范圍方圓1公里，一個人在工作室，一把菜刀、一盒牙簽、幾棵菜我就能做出各式小雕塑，通過拼接和構(gòu)成，以最省力省錢的方式去幻想宏大的世界。

《白菜的幻想》是繼《蔬菜博物館》之后的一個系列。在我看來，攝影一直以來離不開俗套的話題，于是我便把目光對準(zhǔn)了一個引導(dǎo)人類生生不息、孜孜以求的，令人向往而又讓人沮喪的，讓人興奮又害怕的對象——美女。為了讓普通的白菜變得媚惑性感，我做了一系列嘗試，試圖尋找到一個新的表現(xiàn)蔬菜的方法，那些色彩光鮮、老套的食物畫片早就令人厭倦麻木。

在物體的顏色和基本造型被限定的條件下，這個系列的探索顯然不會像《蔬菜博物館》那樣豐富多彩，它更哲學(xué)化一些，從紛呈的外部世界反映孤寂的內(nèi)部世界。我試圖在蔬菜這個小領(lǐng)域里再往前邁進(jìn)一步。在長達(dá)一年半的時間里，工作室一直有一棵白菜，新的代替舊的，有些放置太久已經(jīng)長毛散發(fā)出霉味兒。運(yùn)用不同的光線，為它們設(shè)定不同的氛圍，打造不同的質(zhì)感，創(chuàng)作不同的敘事和情調(diào)。

雖然《白菜的幻想》整個系列是安靜的基調(diào)，作品內(nèi)斂凝滯，但火鍋里的Nana卻充滿喜感，Nana在火辣沸騰著的火鍋里欲火焚身。我們的生活似乎也是這樣，悲喜交加，平實(shí)地上演著各種版本的悲喜劇。