我們的太陽在路上

賽力克·木胡什

喜歡上攝影是個偶然的事。有一年，外地前來采風的攝影人拍攝了哈薩克族牧民轉場時跳傳統黑走馬舞的場景，在刊物上刊登時，圖說卻被寫成：當地圖瓦人在跳傳統舞。就是這照片下錯誤的解說詞改變了我的生活——一個民族的傳統習俗如果由本民族的人來拍攝，傳播的信息才更可信、更有說服力。從那時起我就拿起了相機，并為此放棄了收入頗豐的銀行工作。

當我走上自認為的攝影之路時，卻發現沒有經費寸步難行。無奈之下，我在當地開辦了首家哈薩克人經營的影樓——老賽攝影社。20世紀90年代的阿勒泰旅游行業還不發達，本地搞攝影的人也是寥寥無幾，而攝影的學習資料更是無從尋找，當時我們還不知道國內有專業的攝影刊物可以訂閱。幾經周折，得到了些過時的資料，就這樣邊開影樓邊學習，偶爾也跟隨幾個影友外出攝影創作。

2006年，作為阿勒泰地區攝影家協會副主席，我參加了新疆文聯大會。在這次會上，我有了非常重要的收獲，新疆攝影家郝沛在會上說：“現在新疆攝影人面臨的問題是一窩蜂地去拍風光，沒有多少人關注人的生存狀態。”這一席話讓我想了很多。同時，我第一次得知新疆攝影家協會會員里，哈薩克族會員只有六個人，這更讓我沉思。

從此，我決心要擺脫影樓的束縛，去拍我的民族，拍我們的真實生活。我要盡快為本民族的攝影愛好者、我的哈薩克兄弟們舉辦展覽，提供學習和互動的平臺。就這樣，我自費出資舉辦了“哈薩克攝影人作品展”、攝影培訓，將我有限的攝影知識和技術毫不保留地傳授給他們，而且每年舉辦一次“圖片講故事”攝影論壇，對大家的攝影作品進行年度檢驗。

當然，我的這些行為，也招來過一些攝影同行的誤解甚至譏諷，也讓我產生了猶豫，但最終，還是堅持下來了。當地喜歡攝影的人，絕大部分是慕名來我的影樓、家里，找我交流和學習，聚少成多竟然成了規模。我們在草地上舉辦的攝影展，吸引了前來阿勒泰的游人和攝影人，成為另一道風景線。

我自己的紀實之路，也經常會遇到困惑，當影友們問起新疆有哪些紀實大師，我真不知道怎么回答，只能說說國內有《大眼睛》解海龍等。從那以后我最怕別人再提到類似的問題。而社會上或者一些影賽里突然出現的怪現象，也常讓我有啞巴吃黃連的感覺。我感到很為難，感到我的攝影之路已經走到盡頭……不知不覺，我又加入到了拍轉場的龐大團隊中，想看看前來拍攝轉場的攝影人、攝影名家都在拍什么，但我看到的轉場照片都是些塵土飛揚的場景。我自己并不認可這就是哈薩克牧民的轉場生活，那只是他們生活的外部形式，這不是我所要尋找的。我應該走進他們的生活，走進他們的家，走進他們的心靈。

所以我就單槍匹馬步入哈薩克牧民的生活了。雖然我了解哈薩克牧民的生活節奏和規律性，但是，要用圖片形式訴說他們的故事，就必須與他們吃、住、行在一起。等他們把你完全當成他們家庭中的一員時，你就可以說清他們的生活是怎樣的。這個我做到了，多次的追隨轉場后，我完成了專題作品《我們的太陽在路上》。牧民們所有的行囊都在駝背上，每個駱駝的蹄印，都在大地上印著遷徙的沉重。我手拿相機站在沙吾爾山的天然牧場山丘上，在牧道上前進的牧民鼓掌。哈薩克民族以矢志不渝的和諧與默契，頑強與堅毅，恪守著與大自然的約定，恪守著與草原的約定！到現在，只要我閉上眼睛，在我眼前總是浮現出哈薩克族牧民們驅趕著他們的羊群的畫面，耳旁總是響起那熟悉而又神奇的口哨和特有的呼叫。

2015年9月，我受邀參加了平遙國際攝影大展，當我目睹來自30多個國家的攝影作品時，才知道什么是攝影。有幸的是，在我的作品前我見到了國內外的策展人、攝影師，他們給了我莫大的鼓勵：這樣的紀實攝影，需要堅持下去。

同年，我們當地攝影人的一些活動和成績，通過網絡媒體傳到了鄰國、“一帶一路”倡議的首倡之地——哈薩克斯坦，他們表現出兩國間攝影藝術互動的強烈欲望，于是我們與哈薩克斯坦攝影藝術聯盟建立了友好往來。同年，我參加了在阿斯塔納的《國家地理》雜志的啟動儀式。會后，美國國家地理雜志國際部執行副總裁達仁· 斯密斯先生看到我帶去的中國哈薩克族牧民的照片時說這正是現在世界攝影最需要的影像資料，希望堅持拍下去。

更讓人欣慰的是，我們于2016年底依法注冊成立了新疆首家民俗攝影協會——阿勒泰哈薩克民俗攝影協會，不管怎樣，我們總算有了自己的家！這些進步和成果，讓年過半百的我，好像有了使不完的勁兒。