精神牧場的朝翠者

馬迎春

摘要：列美平措在一定程度上擺脫相對狹隘的族群觀念束縛，從人類整體意識出發，他的詩歌創作體現出具有普遍意義的價值，生態危機意識、現代文明侵襲的憂慮，以及由此而來靈魂上的自我放逐和對生命終極指向即圣地的追尋。這是他詩歌創作的價值所在，代表他詩歌創作的思想深度。

關鍵詞：列美平措，生態危機意識，現代文明侵襲，自我放逐，生命終極指向

在論及列美平措的詩歌創作時，大多都從他詩歌中體現出的藏人意識、族裔認同、對藏民族傳統文化的疏離與回歸角度人手，如德吉草就認為“列美平措以他矢志不渝的藏人意識和高原意識堅持自己的創作風格”，并剖析了他詩歌創作中蘊含的藏文化元素。姚新勇說，“轉型期藏族詩歌表現出高度的‘民族認同自覺，然而其中仍然存在著某些保留與彷徨，列美平措先生的長詩《圣地之旅》就是一例”，并指出他詩歌中體現出的個體價值和普遍價值，這仍然是在藏文化的環境中討論，列美平措依然是被當成“他者”、邊緣人詩人的身份、藏民族的代言人來看待的，但是這一見解是一種進步，因為它指出在高度的民族認同之外，還有對本民族歷史文化的反思，甚至是批判。只有具有了反思和批判的眼光，一個人或者民族才真正覺醒，才能清楚認識自身，跳出狹隘的思想桎梏。邱婧也認為，“列美平措是一位優秀的藏族漢語詩人，他用漢語書寫著族裔經驗，并且在轉型期的文化語境下探尋族裔認同與個體價值相結合的書寫路徑”，并肯定了列美平措詩歌體現出的對個體價值的尊重、對民族歷史的正視與反思。不能不說，邱婧是在重復姚新勇的觀點，只是進行了細化而已。本文并不過度關注列美平措的族裔身份，跳出狹隘的族群觀念，從文本實際出發，討論他詩歌創作中體現出的普世價值。

一 生態危機意識

在人類文明進程當中，由于對人與自然關系認識的局限，對大自然進行了瘋狂的掠奪，導致了環境破壞，生態失衡。人與自然關系的再認識，二者位置的重新設定，成為人類可持續生存發展的必要條件，這種情況下生態意識就作為具有普世價值的觀念浮出水面。文學創作是意識形態的組成部分，理應對此作出回應，這體現了一位作家、詩人的責任意識。

列美平措的詩歌中有大量的詩句表現出對環境遭到破壞的憂慮，這在邱婧的論述中已經指出過， “列美平措的詩歌顯然超越了單一的族群意識，并表達了自己的生態危機意識”，但是并沒有作為主要觀點展開來論述。《圣地之旅》第三首，詩人以牦牛作為民族圖騰，在開篇寫到他領悟到祖先圖騰的意義了，歌頌這塊土地上堅強生活的人民， “在它健壯軀體庇護下的土地/生存著更加堅韌執拗的人民”，但是他詩筆一轉，“它的思考有比我們深刻很多的內容/如今沙漠驅趕著荊棘追趕綠洲/牦牛舌尖滑坡的血液/沒有讓牧草返青/卻讓野兔和草鼠增強了迅速繁殖的能力/邦扎花的根系懸浮于失去泥土的草皮/哦，牦牛，高原的舟楫/沒有了草原，你將駛去何方”。詩人以飽含情感的樸實詩句，草原上常見的意象組合，描繪了供人生息繁衍的草原正在遭受破壞，迅速沙化的畫面，連生命力異常頑強的牦牛，這高原之舟也將面臨生存的危險。在詩的結尾詩人表達了他的理想，“我相信，我們的渴望/是生靈對草原最深刻的渴望”，渴望有一片綠洲，一片生態良好的可供生息繁衍的地方。

在《圣地之旅》第九首中他再次表達了同樣的生態意識，詩篇開端用深情的詩句吟唱他的村莊和牧場，“沿河谷溯流而上/就不必擔心迷失方向……那些黝黑皮膚的男人/那些柔情萬分的女人/熾烈的太陽涂抹著思想/我的夢想從這里源源不斷流出/我的筆尖下深情的詩/我歌唱，靈魂可靠的歸宿/我贊美，心靈安睡的憩園”，村莊、牧場、青稞、莎草、放牧姑娘、淘金漢子、經幡和桑煙，這些描繪高原景象的密集意象交織而成一幅草原生活的美麗圖景，這的確是靈魂的歸宿地，心靈的憩園，但是“秋季鋪天蓋地的沙石/沙化的牧場/我默默祈禱真有神靈的力量/……綠茵就在草地迅速蔓延開來”。面對草原生態環境遭到破壞后的情景，詩人只能祈求冥冥中的神靈賜福，恢復草原的生態平衡，重新綠茵覆地。

《圣地之旅》第二十一首， “仰望天空沉默的祖先/仰望雪山上盛開不敗的圖騰/我破門為干涸的河道憂傷/為塵埃飛揚的荒漠，草鼠橫行的草地/而我卻無力擔任孤獨的清掃人”，這里詩人將祖先崇拜和現實景象對照起來，抒發生態遭到破壞后的憂慮和無能為力的喟嘆。在第二十七首詩人對草原生態環境遭到破壞的憂憤之情達到了頂點，前幾首，這種情感的抒發似乎還委婉、溫和一些，在本首詩歌里面，詩人這樣寫道，“腳下的草地，旱獺和草鼠肆虐泛濫/一根根草徑被啃食/懸空的草葉伸著掙扎的手……/而在我們目光不愿觸及的地方/遷徙牛羊的四蹄深陷洞穴/翻卷的黃沙淹沒牧人的希望……/說什么草木綠化，不讓土地荒蕪/說什么保護生靈，不讓珍奇滅絕/旱獺和鼠的利齒啃噬著/滲透到比我們語言的描繪/還要更深的地層……”這就是在大聲疾呼，譴責人們對草原的破壞。

《1990年午夜獨語》里面仍有表達生態意識的清晰的聲音，“在人們瘋狂地向大地攫取的時候/世界也會很快喪失她的顏色/如今我們還能觀賞獐子的奔跑/從野牦牛的吼聲感受自然的神秘/綠色的森林阻擋著我們視力的衰退/我們仍然屬于幸運美好的一代人/當我們被環境日益逼入窘境的時候/回憶可以喚醒我們記憶idea美景/而某一天，我們以后的幾代人/讀到我們此刻醉心描繪的景色/盡收滿目蕭瑟凄涼的高原/他們詢問歷史并直問自己的眼睛/他們向誰索要曾經美麗絕倫的景觀/并詛咒祖輩們的貪婪和愚昧……”可見，生態環保意識是列美平措詩歌的主題之一，這是具有普遍價值的。

這些詩歌都是采用一種古老的但是常用的對照手法來抒發情感，表達生態意識，即詩歌里面有兩種畫面的對照，一是溫馨和諧美麗的高原生活圖景，一是生態破壞后的景象。在寫高原圖景時作者運用密集的意象描繪，有力地反襯了生態破壞后的場景，將讀者帶入了詩人營造的意境當中。在評析這類詩歌時，應該跳出狹隘的族群觀念，從詩歌中表達的普世價值出發，實事求是分析，而不能先人為主，認為民族詩人就僅僅只是表達族群認同、少數民族文化和主流漢文化沖突之類狹隘的民族觀念。就如以上所舉列美平措的詩歌，就不能簡單歸之為由邊緣意識引發出的“排漢”觀念，而應看到這里面的作為人類整體對于環境遭受破壞的憂慮意識，否則就是降低了列美平措詩歌創作的思想價值，同時對少數民族文學創作的指引并無益處。

二 現代文明侵襲的憂慮

人類文明進程一方面是給人們生活帶來便利，但與此同時傳統文化以及與此相應的一套價值觀念面臨土崩瓦解的可能，現代文明的侵襲波及全球的任何一個角落，連最邊緣最封閉的地方也能感受到它的沖擊波。在傳統文化環境中長大的他在面對傳統物質文化、價值觀、生活觀瓦解，現代文明沖擊、毀壞的同時有種無所適從感，靈魂無所歸依，內心充滿緊張、不安和焦慮。

列美平措的詩歌同樣表達了在現代文明侵襲下傳統文化逐漸瓦解的憂慮。上面談到的環境破壞實質上就是表現之一，這里著重談談現代文明侵襲對他內心造成的沖擊。閱讀列美平措的詩歌，會感到詩里涌流著一股孤獨和憂郁的暗流，這種孤獨和憂郁來自于現代文明沖擊下的消極反應：文明進程帶來的負面效應在某種程度上是難以避免的，個人也是無法對抗和挽回的，那就將自己的心靈孤獨隔絕起來，將各種浮躁喧嘩關在心外，但即使這樣仍舊不能獲得安寧，因為孤獨之外還憂郁。于是這種孤獨感就是現代文明侵襲下的心理防衛反應。

《許多的景致將要消失》這首詩比較集中地表現了現代文明侵襲帶來的憂慮。“既然還有美景沒被發現/對此我們慶幸萬分/它或許得以生命的延續/對于酷愛探險的勇士/我們不知該崇敬還是憎恨/總是他們的步履涉過之后/所有的風景都要消失/被荒草藤蔓覆蓋的古道/失去了神秘安靜的韻律”，這里的探險者事實上是作為寧靜生活的破壞者出現的，他們走過之后，風景就消失了。的確，大自然是神秘美麗的，一旦人類染指，游人蜂擁而至，大規模的旅游開發，風景也就消失了。詩句后面隱含著詩人對現代文明侵襲的不滿和憂慮。詩歌的后半段的批判意識更強，“如同深居于繁華的鬧市/我們的心靈依然空虛/沒有什么良藥可以治愈/我們渴望找到一種安慰/并認為我們真正找到了它/而許多的景致將要消失/我們對此早已習以為常/我們總是欺騙著自己/卻常在無意之中/傷害了許多靈魂”，這里指出了人本身的愚昧：景致消失，而我們竟然習以為常！這里的景致甚至是一種象征，更寬泛的意義上，指的是傳統的物質文化遺產正在現代文明的侵蝕下日漸消失。最末兩句，“卻常在無意之中/傷害了許多靈魂”這里不好理解，筆者以為指的是先祖的靈魂，因為作為子孫卻不懂得保護先輩創造的物質文化，反而對其消失習以為常，自然是對先祖亡靈的一種傷害。

像這類表現在現代文明侵襲下焦慮不安的作品還有《浮躁》《蔚藍》《時代》，《圣地之旅》第二首、二十五首、二十八首，以及《老戈的小屋》《老屋》等。

這種憂慮的另一表現就是對過去生活、美好圖景的溫馨懷念。比如《荒原·篝火·馱腳漢》就描寫了這樣的生活場景，其中雖然不乏苦難，但是詩人是以一種溫馨的、喜悅的、充滿追憶的筆調寫的，“牦牛挪動遲緩的蹄音/一群草地的精靈流動/在沒有星月的夜里/寒風揚冷酷的皮鞭驅趕/草灘舉枯萎的微笑相迎……/牛糞火上懸掛熏黑的茶鍋/夜在馱腳漢的生活中沸騰/酒瓶啟開了滿夜的醇香/草地為他們顯現出紅暈/殷勤的狂風也被灌醉了……/然后就這樣，枕著馬鞍/讓思緒被酒醉成飄飛的雪花/去尋求心底那支誘人的歌”。事實上高原生活極其苦寒，但是詩人筆下卻如此溫馨，甚而幾分浪漫，這只是在現代文明的侵襲下轉而向記憶中尋求安慰罷了。

這類詩句在《圣地之旅》中就更多了，比如第二十首中“隨便選擇一種路線/以時間作為我們的起點/都能找到迷戀的村莊和牧場/沉浸于樹林和溪邊的寧靜……”，雖然在本首中，如上文所說的那樣，是作為對比烘托出現的，但這是對自然的美麗的描寫，反襯出的同樣可看作是對溫馨場景的記憶，對現代文明的一種隱性排斥。

三 靈魂的自我放逐

在列美平措的詩中有一位在荒野中不斷浪游的漂泊者形象，這種浪游即是所謂的藏族文學中的“朝圣模式”。在面對現代文明侵襲、生態環境破壞，詩人找不到內心的安寧，無所歸依，于是在精神上將自我放逐，孤獨漫游，尋找一片心靈的凈地，精神的牧場。

這種精神自我放逐在他早期的詩歌中已經初見端倪，時隱時現，貫穿他的全部詩歌創作，尤其在《圣地之旅》有集中的體現。早期比如《渴望流浪》就表達了浪游的思想，“而你正年輕且思維敏捷/渴望流浪的腳步/排列漫天的詩行……/而你的旅程剛剛開始/腳步遠遠沒有抵達/所有生命誕生的地方/所有死亡匯集的地方……”，這雖然還不是后期詩歌當中的自我放逐，而且詩歌結尾也已落入了戀情詩歌的俗套，但是其中的浪游主題成為一個開端。在《時代》中，這種浪游或者朝圣的主題就更顯明了，“所有的目光一起向東眺望/所有的腳步一起向東進發/我也開始整點行裝/脫下季節發霉的皮袍/清洗霓虹泛濫的粉塵/啟程于太陽初生的時刻/常有人視西行如地獄/仿佛太陽也備受煎熬/我的步履卻輕快如風……”，大家都向東的時候，他要逆流而行，啟程向西，對向西路上可能遇見的如地獄般的磨難，他沒有畏懼，反而是“步履輕快如風”。詩中出現的“信息時代的標簽、廉價的色彩、霓虹泛濫的粉塵”等意象，是現代文明的象征，兩相對照，詩人在西行路上反而更快活。這說明了現代物質文明的侵蝕，周圍環境已經浮躁不堪，只有踏上征途才能獲得寧靜和安樂。

如果說上面舉例的詩歌還不能說完全是精神的自我放逐，那么，在《圣地之旅》中就純粹是自我放逐了。比如第二首， “在這座沿河而筑的小城/有許多的橋梁可以通行/而所有道路的方向/都通往那個令人煩膩不堪的城市……/向西，向西，我拼命向西/找尋一片潔凈無污的圣地”，在詩人眼里，城市是讓人膩煩不堪的，只有“向西”才能找到一片干凈的地方。我們當然不能認為詩人是真的走上了往西的道路，像他的先輩一樣磕長頭朝圣去了，他只是靈魂上的自我放逐，或者說只是借朝圣這一儀式，表達自身精神的漫游罷了。第十七首，詩人在一座褐色的山崗前停住了腳步，“感到一種即將消失的美麗”，同時感到旅途的神圣和虛幻，“如果我旅程的終點就是我的驛站/我何必去憂郁板結的草地/我的心靈究竟慰藉了什么/我的靈魂究竟浮躁著什么/……而我只能被黎明指示，向另一天/另一座褐色的山崗或白色的雪原/行進，保持我持續不變的節奏”。在詩人心中，旅程的終點只是驛站，是下一旅程的起點。這是永遠不會停止的漫游姿態，也是詩人迷惘心態的一種昭示。面對文明進程中的各種問題，詩人為尋求一方靈魂的凈地，自我放逐，在人跡荒蕪的路上孤獨地漫游。

四 生命的終極指向：圣地

列美平措在詩歌中借用了藏民族佛教文化中的一個詞：圣地，來指代生命的終極指向。首先要指出，列美平措的圣地絕對不是藏傳佛教的某個宗教圣地，只是借助于藏傳佛教的文化背景，來代指他心中的理想境界。他筆下所謂的圣地之旅，實質上是精神牧場的漫游，從他的詩歌文本出發，“圣地”大概包含有以下幾層含義。

一是詩歌修為的理想境界。每一位詩人寫作之初都處于傳統、先輩“陰影”的籠罩之下，既要對先輩作家進行學習和繼承，又要進行揚棄、超越，最終探索出自身獨特的寫作路徑和技巧、風格，只有這樣詩人的身份才能確立和被認可。在這一過程當中充滿了彷徨和迷惘，甚至不安和焦慮：先輩的力量太過強大，簡直就是一座大山，要想翻閱談何容易。這是一個不斷提升自身文學修養，錘煉文學技巧的漫長過程，是一此詩歌旅程上的朝圣。

這樣看來，列美平措的朝圣之旅早在他提起筆來開始寫詩那一刻就開始了，他是以“朝圣”來隱喻詩歌上的修為。詩歌技藝的錘煉，詩歌境界的提升，對前輩詩人的超越本就是一種修行。列美平措在詩歌的路途上不僅要接受來自藏族詩人比如倉央嘉措等的龐大身影的壓抑，而且還要和漢族等族別的詩人同臺競技，接受他們的競爭壓力，這對非母語寫作的列美平措來說是一件很不容易的事情。于是，他只能以先輩朝圣般的意志力和堅忍不拔在詩歌的路途上孤獨前行。

在《尋找倉央嘉措》中他寫道，我們“一格格艱難爬著格子/一疊疊頑強投遞搞子/可你只要隨口唱出/詩作就迅速在千萬人的心中發表/并且流傳于高原的每個角落/我們只是茫茫荒原絕望的狼/峽谷都不愿傳出我們的回聲/我們渴望獲得你成功的秘訣……”，對在詩歌上想要有一番作為，獲得認可的心跡表露無遺。聯系他詩歌當中大量的“朝圣詩”，其中令他不安和焦慮的因素之一就是詩歌寫作的突破，因而作為他生命價值終極指向的圣地，其實隱喻了他心目中詩歌修為要達到的理想境界。

二是人與自然和諧相處的理想生活狀態。前文在分析他詩歌中的環境保護意識時已經舉了大量實例來進行說明。對人類無止境地向大自然索取，任意破壞自然生態平衡的現狀表示了不滿、譴責甚至是憤恨，那么他心目中的圣地就是一個人與自然和諧相處，沒有生態破壞和毀滅的理想生存環境。這也就理解了為什么他在詩歌中對高原風光和日常生活場景的描寫具有如此溫馨感人的力量。《圣地之旅》第二十三首，詩人朝西邊的草原行走，目的是“尋求一片未被污濁之地”，在詩歌結尾明確表示“真切的期望心靈與自然的緊密結合”。當然這其中還蘊含著其他的含義，但是對人與自然和諧相處理想狀態的追尋也是應有之義。

三是眾生平等的理想世界。這可能是來自佛教文化精神的影響。在列美平措的詩歌中首先表現為對“賤民”的尊重，對個體價值的一視同仁。比如《站在天堂和地獄之間》《最后的葬禮》《與死亡之神對話》就是給作為“賤民”的天葬師的獻禮。其次表現為對所有族群平等的呼吁。這是列美平措族群意識的反映，身為藏族少數民族，他生活在地理環境惡劣的高原地帶，有一種邊緣意識和放逐感，似乎感覺到了一種“不平等”。他的詩歌《1990年午夜獨語》就有比較明顯的流露，“如果有可能，請把手伸給我們/請感受我們的脈搏跳動的節奏/或就倚在我們生活圈的邊緣/同我們一起呼吸并行走一段路程/你千萬要靠自己的眼睛準確攝入/即使有順風捎來閑言也別將耳豎立/……那么來吧，摘下面具并伸出你的手/讓頭顱俯下至與我們平等的高度/像擁抱情人那樣擁抱我們的思維/只要勇敢地告訴別人說你認識我們……”這些詩句體現出詩人對理解和平等的呼求，這里他的觀念和佛教眾生平等觀念對接起來了，或者說他本就是受了佛教觀念的影響。

四是寧靜祥和的心靈狀態。和前面幾點比起來，這似乎更是最終的“圣地”。所有外在事物最終將指向并作用于我們的內部世界，追尋詩歌的修為也好，眾生平等還是人與自然和諧相處也好，最終就是為了讓自身心靈獲得寧靜，達到理想的心境。所以詩人不停地前行、詢問，“哪里是我的歸宿，哪里是我的圣地”，“抵達的目的終不是我旅途的終極”，在這個世界中，“無法安定的不是我的雙腳”，而是在現實環境中“那顆無法安靜的心”。所以他一次又一次遠離人群，放逐自己，孤獨的浪游，尋找心靈的“圣地”，一片豐茂的精神牧場。

綜上，討論了列美平措詩歌創作中體現出的生態危機意識、現代文明侵襲下的憂慮、靈魂的自我放逐及生命的終極指向，這些說明了他詩歌創作在思想內容上某種程度超越了相對較為狹隘的族群觀念，從人類整體意識出發，具有了一定的普遍意義。這才是他詩歌創作的價值所在，同時說明他詩歌創作是有一定思想深度的。

這些價值的取得是和他善于學習分不開的。首先是向前輩藏族詩人的學習，其次是向漢族作家、詩人的學習：他本身就是中文系出身，最后是向國外詩人的學習。他說過艾略特、塞菲利斯等人都對他產生過影響，“塞菲利斯寫《航海日志》，我就要寫《圣地之旅》……”，的確他的《圣地之旅》某種程度帶有塞菲利斯的幽靈。列美平措的經驗值得民族作家、詩人借鑒，博采眾長，踏實寫作，和各民族作家同臺競技，在文學寫作上，民族這塊招牌并不適宜隨意亮出來。在評價少數民族作家作品時，也希望評論家們把他們放在同一個平臺上，不要先人為主，陷入狹隘族群意識的泥淖。