見證青春

1978年我剛上初中不久，那時，社會其實已經發生了轉折性的變化，但年少的我一下子還感覺不到這種變化。學習不緊張，每天要幫家里干活，除了掃地拖地板，做飯洗碗，我每天放學后還要去放羊。三只羊是我們全家溫暖的保障，我至今還保留著一件用它們的毛織成的毛衣。

初三開學不久的某一天，我突然找不到我的羊了。原來我媽媽為了讓我集中精力上學，把三只羊給賣了。恢復高考了，我有點文化的母親意識到，自己成績尚好的大女兒如果能花比別人多一點的時間讀書，說不定能考上大學，改變命運。就這樣，我含著淚，結束了放學后一邊放羊一邊趴在草地上做作業的日子。

放學后不用放羊可以一門心思做作業的結果，是我初中畢業后考上了縣里唯一的省重點中學。從家到高中要坐近兩個小時的長途汽車，所以我只能住校。那時的住校生幾乎都沒有在食堂買菜打飯的經濟條件，我們每天自己淘米蒸飯，吃家里帶的菜。我清楚地記得，有一回一個同學從家里帶來一只咸槍蟹，只有一個殼，她每次就餐時用筷子沾沾，吃了整整一個星期。我家靠海，母親自己腌制咸魚、咸泥螺讓我帶上，那個咸呀，我現在憶起嘴里還有一股苦味。我嚴重懷疑，我早早得高血壓的原因就是那個時候鹽吃得太多了。

1982年高考后我進了杭州大學。那年我17歲，穿著細碎花襯衫，挽著袖管，甩著兩條麻花辮，挑著一副擔子，坐上綠皮火車，來到杭城。我記得擔子一頭是一只沉甸甸的箱子，另一頭是捆扎得方方正正的棉被，扁擔上還綁著一把長柄雨傘。

我是40年前的中學生，我的青春經歷了改革開放頭十年。如今，我從事《中學生天地》編輯工作已近30年，見證了一代又一代中學生從青澀羞怯到落落大方，從懵懂無知到博聞強識，從保守封閉到開拓奔放……我是改革開放40年的親歷者和見證者。

今天，讓我們一起回顧，用一代代年輕人與高考、與理想、與世界有關的故事，記錄改革開放在每一個青春的身影上留下的不可磨滅的烙印。