從生產隊長到師訓生

傅巖

1976年高中畢業后，我成了回鄉知青，擔任生產隊長，帶領社員戰天斗地。

1977年10月21日，報紙上公布了恢復高考的消息，我難以相信這是真的。

從1966年開始，高考中斷了11年。這11年，也正是我從小學到高中的讀書時間。在那個以“階級斗爭為綱”“交白卷是英雄”的年代，學生們的文化學習被極度忽視。回想起來，愛讀書的我也算是那時候的“學霸”之一。

對于考文科，我是很有信心的，但還是懷疑：如果考上，我真的就能成為大學生啦？

高考報名前后，我仍在從事勞動。

1977年12月的一個夜晚，祖父給我講述了“酉州考棚”（我高中母校重慶市酉陽第二中學的前身）的傳奇故事，目的是讓我考試時一定要膽大心細。父親把他一直用的鋼筆送給了我，夸口說，用這筆就一定能考上。

如此，考前動員和準備工作就緒。

高考前一天的凌晨，我吃了母親煮的糯米飯和臘肉，冒著寒風步行近40多公里山路，趕到縣城。當晚，我們睡在縣武裝部禮堂里臨時準備的地鋪上，夜深了，在禮堂臺上睡的女生當中，還有幾個在高唱《北京的金山上》。

第二天上午，打開語文試卷，一道解釋“學不可以已”中“已”的字義的題目（“文言文閱讀”就考這一句）撲入眼簾。雖然沒學過《勸學》，但我想到我們的文化學習再也不能中斷了，似有神助地寫下“停止不前”的答案。

考后，還有人問我那個“巳（sì）”字是什么意思，可見那時分不清楚“己、已、巳”三個字的大有人在。據說，那年全縣共有3000多名不同年齡的考生參加了高考，最后僅有50多人上了體檢分數線，我是那極少數的幸運兒之一。

懷著欣喜之情，我踏著冰雪趕到縣城進行體檢。做完體檢之后，還要接受政審，兩個結果和高考成績當時都不讓考生知道。直到1978年3月，我才收到了四川省涪陵師訓班的錄取通知書。父親不太滿意這個結果，想讓我復習再考，但我毫不猶豫地抓住了這個難得的機會。我堅信，只要給我時間讀書，我就一定會進步。

我勤奮苦讀，直到兩年后畢業才回家探望父母。后來得知，我當年的高考成績很優秀，之所以沒有被著名高校錄取，與那時候的政審有關。有如此遭遇的，不止我一個。但我從不怨恨，因為我覺得，我還是50后這輩人當中的幸運者。

1977年高考，是我命運的轉折點和學習的新起點，我永遠不會忘記。