大胡子軍官的“秘密”

麥家

那時候，我和你一樣年輕稚嫩，一樣在為朦朧的前程而寒窗苦讀……不一樣的是，我們面前只有高考這一座獨木橋。100人上橋，能通過的至多5人。我就讀的中學不是名校，升學率說是5%，其實還要大打折扣。

班上很多同學因此自暴自棄，我一度也加入了這個行列。我把小說像夾課本一樣夾在腋下，一有機會就讀。誰也想不到正是小說拯救了我。小說是紙上的世界，這個世界里有生動的故事，有鮮明的人物，有心跳聲，有腳步聲，有悲歡離合，有情仇愛恨……讀小說讓我提前領略了世界的精彩，讓稚嫩的我變得有些少年老成。

我是1981年參加高考的，成績“出人意料”的好：全班第三，榜上有名。那年高考，我們班只有三人上了劃檔線，我的成績只比劃檔線高了3.5分。

那時高考錄取的程序和現在不一樣，所謂劃檔線，其實是體檢線。上了體檢線依然有10%的淘汰率，也就是說，如果體檢絕大多數人過關，我只能歸入淘汰之列！

高考體檢前一天，一名大胡子軍官來到我們學校，他是解放軍工程技術學院（后更名為解放軍信息工程大學）負責招生的領導。這所軍校要在我們（富陽）縣招收20名學生。

第二天，大家都在指定的地方參加體檢。大胡子軍官帶著他“相中”的20名同學出現在我們眼前。他們到哪里，我們都讓道，負責體檢的醫生也是一路關照，打亂已有的次序，優先給他們檢查。我在一旁望著他們，除了羨慕還是羨慕。

在我有點落寞的羨慕之際，機會悄悄潛近。原來他挑選的20名同學中，有一半被軍校嚴格的體檢要求擋在門外。這個消息是秘密的，但我從大胡子軍官不開心的神情中看出了苗頭。中午，我從街上吃飯回來，不經意間發現大胡子軍官一個人悶悶地坐在樹下抽煙。我更加相信自己的判斷。不知哪來的勇氣，我主動上前與他搭話。閑聊間，我把自己的軍校夢告訴了他。

大胡子軍官雖然對我“印象不錯”，但他還是認為我的分數低了點。我只好怏怏離開，沒等我走遠，他又把我喊回去，問我的物理成績如何。那年我物理考得很好，94分。他想了想，讓我下午在約定的時間到指定的地方找他。到了時間，我去找他，他正在看我的高考體檢報告。他看完抬起頭對我笑了笑：“你要重新體檢。”

體檢報告顯示我的身體很棒。就這樣，大胡子軍官破格給我簽發了錄取通知書。當通知書發到學校時，老師們都以為弄錯了，專門把我叫去“當面對質”。大胡子軍官見了我，肯定地說：“沒錯，就是他。”

當年我們縣，高考成績比我好的同學有很多。我只是比他們多了一份細心和主動：我發現了大胡子軍官的“秘密”，并勇敢地為自己贏得了機會。