父親為我削鉛筆

魯引弓

1986年7月7日早晨，起床的時候，我看見父親在陽臺上為我削鉛筆。幾縷陽光落到窗前的天竺葵上，那是酷熱的一天。

父親用外科醫生的手，小心翼翼地給我削著一支支鉛筆。我想，這么多筆，我考一場數學用得完嗎？

那時候，姐姐特地從外地的大學溜回家來。她將毛巾遞給我說：“快洗快洗。”然后又悄聲說：“看看咱爸這樣給你削筆，你這輩子都不能不記著啊。”

我在忙手忙腳地洗臉刷牙的過程中，還多愁善感了一下。

我咽下幾口早飯就去了學校。天真是太熱啦。為了涼快，我穿上了爸爸的綢襯衫，這衣服非常寬大，我一路搖搖擺擺地到了考場。

考場上掛著“一顆紅心，兩種準備”的條幅。從小學一路考試考過來的我們都“久經沙場”了，卻還是有點慌張。

考試時，我倒忘記了緊張，一題題做下來，覺得高考和平時的考試也沒多大區別。穿白大褂的人不停地在考場門口東張西望，因為他們的出現，我突然又覺得事情嚴重起來了。

這時候，我聽到同學王水在后面輕輕地哼著小曲。這小子平時就有這樣輕飄的惡習，他可能覺得自己穩上大學了……就在這種稀奇古怪的想法中，我的高考結束了。

我對父親說：“政治怎么這么難啊。”

父親說：“都考過啦，還想這么多干嗎？”

那個夏天，我逢人便請他們幫我預測未來。那時候，除了上大學，我們似乎沒有未來；那時候，我們小小年紀已對自己失去了把握。我不停地算分數。開始的時候，我算來算去就那么幾分，而到后來，我每算一次，就將近有100分的起伏。

三十多年就這么過去了，發生在那個夏天的那場高考，還是那么近，它真改變了我們的命運？

我常常碰到那場考試中出類拔萃的王水。初夏的傍晚，他拖著拖鞋出來散步，過著平靜而凡庸的生活。他說：“這很好啊，我很滿足的。”不過有時候，他也抱怨讀了太多書后膽子小了，不敢闖了。他還說：“很多東西算不準，比如熱門專業，報考的時候炙手可熱，四年后一眨眼就不熱門了，好位置早就滿員了。”

我知道他有點羨慕同單位的陳毛豆。毛豆當年沒考上大學，早早地工作了，現在在單位里管理著一群大學生，而且因為工齡長，早些年福利分房時，他分到的房子還比王水的大。

而我，因為那場考試去了異鄉求學闖蕩，這些年換了不少地方。在我的箱子里至今還保留著高考準考證，上面的照片反映了我中學時代為考大學而憂心忡忡的模樣。現在的我，常常想起父親為我削鉛筆的樣子，仿佛預示著，我將來會和筆打一輩子的交道。