大年三十

馮驥才

大年三十是中國人一年生活中最重要的日子。

人們每次站在這個節點——大年三十這一天，都會強烈地感受到四個字：除舊迎新。

過去的一歲是已知的、既定的、不可更改的；新來的一年是未知的、費猜的、難以預料的。所以，人們的年心理總是小心翼翼。這種心理反映在民俗上就是種種禁忌。忌哭，忌摔碎東西，忌說不吉利的話，其實是巴望著昨日的麻煩與不幸不在明天出現。故而中國人在這一天習俗中不斷彰顯的兩個意念是辟邪與祈福。門神、鐘馗、鞭炮、壓歲（祟）錢等等皆與辟邪相關；福字、春聯、煙花、燈籠、財神、蝙蝠、八仙、金魚、石榴等等全都象征著對種種世間幸福的祈望。

在靠天吃飯的農耕社會，生活不富裕，平時吃得差，穿得一般，過年這一天就非要新衣新鞋和魚肉葷腥不可，哪怕辮子扎上“二尺紅頭繩”；平時一家人你在天涯我在海角，這一天便非要趕回家，把團圓的夢化為現實。生活被理想化了，同時理想也被生活化了。理想被拉到眼前，在大年三十成為現實，成為活生生的天倫之樂。

究竟是什么力量能把這原本普普通通的一天如此神奇地放大？當然是年文化。由此可見，中國的年文化有多厲害！

年文化不是哪一天建立起來的。它是數千年歷史中不斷創造、選擇、約定俗成和不斷加強出來的。它通過大量密集的民俗方式，五彩繽紛的節日包裝，難以計數的吉祥圖案，構筑起年的理想主義的景象。看一看年年的春運就會感受到文化有多大力量。一億多人加入浩浩蕩蕩“回家過年”的春運隊伍。除去春節和年文化，誰能調動起如此陣勢的千軍萬馬？這一刻，深深地感受到中華文化深刻地潛在我們的血液里，一年一度地發作一次。

回家就是為了大年三十。這一天意味著故鄉、熱土、父母、家園、血緣、根脈。這一天是人們創造的文化為自己規定的團圓的時刻。因此，這一天的文化氛圍是激情、溫馨、和諧與富足。

你體會過唐太宗在《守歲》詩中“迎送一宵中”的感覺嗎？

小時候大年三十午夜燃放鞭炮過后，守歲的大人們仍不見困意，孩子們卻一個個挺不住了。我還跑到水管前，把涼水揉進不爭氣的疲軟的眼皮。宋人蘇軾不是也說“兒童強不睡”嗎？那一刻會感到長夜無邊的意味，隨后便渾然不覺、流煙一樣地進入了軟軟的夢鄉。待一睜眼，第二天，也是新的一年的頭一天，眼前一片閃閃發光，異常明亮，好像什么都是新的，包括空氣。

時間有時也是空間。

當我們從舊的一年跨入新的一年，就像從一個空間走進另一個空間。這個嶄新的空間又大又空，充滿不曾使用過的時間。人們在這一瞬的期望是萬象更新。

那時的孩子們會忽然看到一個又大又紅的蘋果擺在枕邊，原是大人在年夜里悄悄放在這里的，香噴噴地散發著一種深切的祝福——終歲平安。

就這樣，人生又一個大年三十已經留在記憶里了。

（摘自《環球人文地理》圖/陳明貴）