在陪讀區(qū)感受高考

文|柴嵐綺

一

感覺到高考近在眼前，是在我加入了陪讀家長的物品交流群后。

原先一直沉默的群，最近幾天爆發(fā)了，家長們開始忙著處理各種生活用品。床、床墊、書桌、書架、空調(diào)、冰箱、電風(fēng)扇、電暖寶、蚊帳、米桶……各種物品的圖片傳上來，“有意者小窗私聊”。

我租的房子設(shè)施基本齊全，缺的小件，也早早從家里搬了過來。但我還是喜歡看家長們曬出的那些物品，它們帶著一種“高考進(jìn)行時”的狀態(tài)。比如，待出售的書桌上貼著元素周期表和一張張寫著勵志雞湯的黃色便箋；書架上放著《哈利·波特》和杰克·倫敦的小說；床墊的照片里，一張大床上放著兩個大枕頭和一個小枕頭—他們家除了有高考生，還有一個才幾個月大的“二寶”。

同學(xué)聽我說有這么一個群，讓我?guī)退诶锩嫣魝€書架。“我租的那個房子里的書架太小了，到了初三，書架肯定不夠用。”她也是陪讀家長，孩子上初二。

于是，我在群里訂了一個二手書架。我跟賣家住同一個小區(qū)，晚上約好去她家拿。

敲開門，100多平方米的房子里空空蕩蕩，沒有電視，沒有電腦。男主人穿長袖睡衣，雙手插在上衣兜里。女主人一看就是那種熱情能干的媽媽，已經(jīng)把書架擦得干干凈凈。

“進(jìn)來坐啊。”她招呼著。

“還有床墊、簡易衣柜，需要嗎？”女主人問。

“謝謝啊，就要一個書架，其他的不需要了。”

“還有幾天就考試了，現(xiàn)在家里是什么氛圍？”我冒昧地進(jìn)行“采訪”。被這陪讀區(qū)的氛圍感染著，我都有點(diǎn)慌了，畢竟兩年后,站在此刻他們面臨的這個時間節(jié)點(diǎn)之上的，是我們。

“孩子去年大部分時間都在外地參加競賽，文化課耽誤了一些。他說能再給他一個月的時間就好了。”女主人笑著說，“我們現(xiàn)在能做的，就是盡力讓他放松心態(tài)。到最后啊，考的就是心態(tài)。”

因為孩子，因為高考，原本陌生的我們站在這空蕩蕩的客廳里，熱絡(luò)地聊了好一會兒。

高考結(jié)束后，他們將舉家搬走，而這個房子，又將迎來新的陪讀房客。

二

高三的孩子開始和高一、高二的孩子同步放學(xué)了，原先，高三要遲一個小時放學(xué)。

夜晚的校園門口，高三學(xué)生的家長都來了。

“專用筆套裝買到了！”一位媽媽騎車過來，車筐里放了一堆東西，其他幾位媽媽立即默契地圍了上去。

“這個筆寫出來的字，墨水即干，手抹上去也不會蹭掉！”

“你家機(jī)票訂了嗎？”

“訂了，你家呢？”

“也訂好了！”

起初聽到這幾位媽媽的對話，以為高考結(jié)束后她們就要放飛自我了。再一聽，并不是，高考結(jié)束后她們還要帶著孩子趕去參加大學(xué)的自主招生。

我和兩個高三學(xué)生的媽媽站在一起。她們問：“你家的孩子讀高幾？”我回：“高一。”“哦，還早！”她們吁出一口氣，是即將熬出頭的模樣。

三

我們小區(qū)不愧是陪讀小區(qū)，就連物業(yè)都給住戶群發(fā)了“禁止發(fā)出噪音時段”通告，還有貼心的高考飲食指南。

各個QQ群里，家長們發(fā)送著從各處轉(zhuǎn)來的消息，比如這樣的—“6月6日。今天下午3點(diǎn)，你應(yīng)該到考點(diǎn)看看考場。看考場時，建議穿著考試期間要穿的衣服，看看服裝是否符合‘無聲入場’的要求。在你的位置上坐一下，看看桌椅用不用調(diào)換，能不能看到掛鐘，會不會被空調(diào)直吹……如果有以上問題，請告知考場里的老師。最后，找到離你的考場最近的廁所在哪里。看完考場后徑直回家，吃完晚餐，稍作休息，早點(diǎn)睡覺。”

重構(gòu)前圖7中，斷開的支路為8-21、22-12、15-9、25-29、18-33，即為圖7中標(biāo)注的虛線部分，此時的網(wǎng)損為202.6771 kW；運(yùn)用改進(jìn)混合GA-PSO實(shí)現(xiàn)配網(wǎng)重構(gòu)，其參數(shù)設(shè)置情況為：粒子群規(guī)模N=50，最大迭代次數(shù)為100，w=0.8，c1=c2=2.0，初始交叉率Pc(1)和變異率Pm(1)分別為0.9和0.01，Pc和Pm隨著進(jìn)化代數(shù)調(diào)整方式用本文提出的策略。通過多次迭代尋優(yōu)，將式(9)和式(10)中的c取0.4和m取0.19時迭代效果較好。

“6月7日、8日，你將成為考場中的王者，心平氣和是你成功的王道。”

高一家長群里，家長們也有宣言—“高考期間，我們盡量選擇乘坐公共交通工具出行，為接送考生的車輛讓行；如果開車出行，不鳴笛、不超速，遇到考生及考生乘坐車輛，為其讓行。希望通過我們的共同努力，為參加高考的孩子們保駕護(hù)航，讓他們安全出行，順利應(yīng)考，正常發(fā)揮，成就夢想。他們是每個考生家庭的希望，他們是我們國家的未來。”

這條內(nèi)容底下，家長們發(fā)送的豎起大拇指的表情符號整齊排列。是的，因為兩年后的夏天，就輪到這一撥家長的孩子走上考場了。

在這最后的沖刺階段，往常還算熱鬧的本地家長論壇也安靜了下來。最新的帖子標(biāo)題是：請2018屆的家長一定要穩(wěn)定情緒！

帖子底下說，估計現(xiàn)在看論壇的畢業(yè)班家長已經(jīng)不多了，大家都在家里全力以赴幫孩子備考。但是這兩天，帖主見到一個名次靠前的孩子的媽媽似乎已經(jīng)情緒崩潰了，這樣對孩子不利。

有人跟帖：“名次靠前還能崩潰？”也有善解人意地回帖：“情緒這東西就是很莫名其妙的”。

30歲出頭的同事說起自己的高考經(jīng)歷—出發(fā)，去縣城考試，在家門口遇到父親。“去哪兒？”“去高考。”“你不是才高二嗎？”“我高三啦。”這個段子，每每想起我都會大笑。

我丈夫也回憶起自己的高考經(jīng)歷：“那時住校，稀里糊涂的，對高考沒什么特別的感覺，況且考場就在我讀書的學(xué)校。但高考前的那個晚上，我爸突然來了。我覺得很奇怪，問他來干什么。他說怕我明天早上睡過了，專門來喊我起床。”

四

高考前，經(jīng)常能看見私家車停在小區(qū)樓下，后備廂敞開，大包的行李吃力地塞進(jìn)去—是即將撤離陪讀區(qū)的架勢。

搬來時我就預(yù)想過，到孩子讀高三的春天，我就可以把厚棉衣、棉被先打包帶回家了。平時多搬幾次，東西越來越少，到退房時，該是多么從容不迫啊。

但我也想起朋友說過的一件事。她認(rèn)識一個陪讀的單親爸爸，在高考結(jié)束、孩子去讀大學(xué)之后，一個人在陪讀的房子里住了好幾個月。

剛來這里陪讀時，看到論壇上有人轉(zhuǎn)“陪讀日記”，覺得寫得樸實(shí)真誠，我便追到作者的博客去讀。

他寫陪讀日常：早晨幾點(diǎn)喊孩子起床、幾點(diǎn)出門，遞書包，拿牛奶，按電梯；孩子中午幾點(diǎn)歸來、幾點(diǎn)午睡、幾點(diǎn)又出門，直到晚上睡覺；偶爾沒考好，孩子難過，他更是，他寫：“孩子的每一種情緒都牽動著我們的心。”

追著讀陪讀日記，直到看到他的孩子考上了國內(nèi)最好的大學(xué)之一，圓滿撤離了陪讀小區(qū)。

最近，在電腦的收藏夾里又看到他的博客，帶著“陪讀生活結(jié)束之后的這位父親，是否還在記錄生活”的想法點(diǎn)開，看到他還在寫：“兩年后，回顧陪讀生活，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時只關(guān)注了孩子，忘了自己的爹。”

原來，因為工作原因，孩子高三階段來陪讀的是他的父親—在田里彎腰耕作了一輩子的農(nóng)民父親，一直住在平房里的父親，忽然來到了離地幾十米高的城市高層之上，第一次帶著暈眩感乘坐電梯，第一次和生活了幾十年的妻子長時間分離……

沒有電視，不認(rèn)識人，他的老父親每天早上5：00起床做好早餐，然后便等著孩子放學(xué)。老父親帶了一個收音機(jī)來，一個人在家時打開聽個熱鬧，孫子一回家趕緊關(guān)掉。

塵埃落定兩年后，他恍然想起，在那一年的陪讀生活里，自己的父親在多么努力地適應(yīng)著寂寞。

五

我喜歡看夜晚的燈火，特別是對面樓房里的燈火。在我們這個陪讀家庭居多的小區(qū)，那一扇一扇窗里的燈，幾乎都亮到深夜。

那些窗子背后，是還在學(xué)習(xí)的孩子和還在忙著做夜宵的父母。在孩子入睡之后，父母還在小聲探討哪所大學(xué)、哪個專業(yè)更好。

這是生活予以一個家庭的共同經(jīng)歷，這段相互陪伴的時光，是一個小小的驛站，孩子、父母和陪讀的親人們，經(jīng)由此處，走向下一段更開闊的旅程。

那時，孩子和大人站在不同的地方回望這段歲月，是不是如夜晚陪讀高樓里的這些小窗—在黑暗中閃亮如火。