被二胎“榨干”的老人們

易方興

在大多數中國家庭，祖輩通常承擔著照料孫輩的職責。我們聽幾位老人或他們最親的人，講了他們幫兒女帶二胎的故事。勞碌，孤獨和隱忍，還有晚年不得已經歷的漂泊——他們被捆上的重負遠超出我們的想象。

“只有我孤零零的一個人”

劉燕，女，上海，

五十六歲

最開始，我是堅決反對女兒要二胎的。給他們帶過第一胎后，真的怕了，因為太累了。男方父母年事已高，能給他們帶孩子的只有我。

女兒在上海工作，生二胎是2016年。我專門從老家趕過去給他們帶孩子。第二胎的小寶寶很不巧，出生沒多久，就得了嚴重的濕疹。從臉上長起，后來逐漸蔓延到胳膊上，醫生說是過敏。對小嬰兒來說，過敏源的篩查要從脖子上抽血，媽媽心疼，一直不愿意做。直到孩子癢到兩歲，能從胳膊上抽血了，一查才知道，是對雞蛋和奶制品過敏。這才知道為什么濕疹越來越嚴重，越來越治不好，因為天天都在吃雞蛋和奶啊。

第二胎寶寶濕疹的這兩年，是我最累的兩年。很少能睡到整覺。孩子癢，整晚整晚地哭鬧，常常是早上醒了一看，臉上又多了幾道血痕。這也加重了家庭矛盾，我埋怨女兒沒有好好給孩子剪指甲，女兒埋怨我是不是又偷偷給孩子吃什么東西了。我和女兒常常為帶孩子的細節問題爭執不休，心情越來越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢。得了甲亢的人見誰都想發脾氣，自己根本控制不了。

另一方面，孤獨感越來越重。我們也是人，不是帶娃的機器人。我在上海帶了六年娃，依然無法融入上海這個城市，還是記掛著老家的小城市。老家有朋友，有親人，能說上話，而上海的小區里，只有我孤零零的一個人。

“我們現在是‘死不起”

季美菊，女，武漢，

六十二歲

我們既是孩子的爺爺奶奶，又是孩子的“爸爸媽媽”。因為二胎生下來沒多久，孩子爸爸媽媽就離婚了。媽媽堅決不要兩個孩子，爸爸也不負責任，把兩個女兒甩給我們兩個老人。那時老大才兩歲，老二剛剛十個月。比起別的照顧二胎的老人，我們不光是照顧，而是完全地撫養她們。

很多時候，我們不得不小心翼翼，不能讓孩子有一種自己是被爸爸媽媽拋棄的感覺。我常告訴她們，你們的媽媽不是拋棄你，而是她沒有能力養活你們，所以先去養活自己了。

我跟老伴兒現在都六十多歲了，帶兩個孩子最大的困難，可能就來自于身體和壽命了。我常常說，我們現在是“死不起”的狀態。我們一死，這兩個孩子怎么辦呢？

有一次，我和兩個孫女躺在床上，我說起自己身體不好的時候，老大一下子就哭了，說：“你千萬不能死，要死的時候一定要忍住。”我心里知道，她是怕我有一天不在了，自己就徹底沒有了依靠。我說：“死這種事情，怎么忍得住呢？”老大就哭得更厲害了。我當時心里就想，無論如何，一定要好好把她們兩個撫養成人，不能讓她們走父母的老路。

我告訴她們，奶奶肯定忍住不死，肯定會看著你們長大成人的。

我是一個比較堅強的人，很少有困難能打倒我，比如去醫院割脊椎里的瘤，我都是一個人去的。帶兩個孩子的時候，我自己還有工作，每天5點起床，忙到夜里10點，白天給兩個孩子弄飯，病了來回接送她們去醫院。這些我都熬過來了，因為心里有一種執念，我答應過她們，一定要看到她們長大，自己再苦再累也沒什么。

“不用帶娃的時候，有一種放假的感覺”

陳愛國，男，北京，

六十歲

在過去，數著天過日子是因為種地要看天，現如今，數著天過日子是因為想念故鄉。

兒子兒媳生一胎和二胎的間隔只有一年多，我們等于同時帶兩個孩子。我們來北京，因為普通話說不標準，孩子們也讓我們少跟寶寶講話。我們兩口子感覺有些自卑，在樓下小區里，遇見其他帶娃的鄰居，也有些不敢上前搭話。

以前在老家種地的時候多自由，想去哪兒就去哪兒，累了往田間口一蹲，就有老鄉過來遞根煙，然后聊一會兒天。這邊煙不能抽，也沒人說得上話，出門不敢走遠，幾乎失去了原先所有的解悶兒的渠道。

在北京帶兩個娃，住了三年多，活動的范圍始終不超過小區到菜市場的距離。我常常感覺自己就是個關系比較親近的但是沒有工資的保姆。

2017年下半年，老二得了肺炎，我每天要坐公交車帶他去醫院打針，于是我第一次有了公交卡，出門的距離比去菜市場遠了不少。好不容易老二打了半個月針肺炎好了，我自己又得了流感，身體一下子垮了。兒子兒媳明面上是讓我好好休息，實際上是怕我傳染給兩個小孩。他們不讓我碰兩個孩子了，吃飯也不能一起吃。我從心底里是體諒他們的，也能接受，但情感上總覺得有些難受。

就著這次感冒的機會，親家來北京替換我。我不知道感冒什么時候能徹底康復，但我知道，一旦我不能干活兒帶孩子了，我就是這個家庭的累贅。實際上我還挺感謝這次感冒的，我被換了下來，回到了老家，過了三個月自由自在的農村生活，感覺好舒適。

就這之后，我們就和親家商量，雙方老人交替著來帶孩子，每家帶三個月，就換另一家來。這樣挺好，過日子有了盼頭，而不是不停的孤單和重復。

現在我已經帶了兩個月的孩子啦，還有一個月就可以被換回去了。我看到有的小孩，一說放假就高興得跳起來了，以前不能理解。但到了我是個六十歲老人的時候，終于理解了那種“放假”的感覺。

我以前勸自己說，“兒女在哪兒，家就在哪兒”，但實際上很難真正做到。我永遠知道，自己的老家在河北那個小村，那里才是我的歸宿。