奶奶的星星

史鐵生

我是奶奶帶大的。有很多人當著奶奶的面對我說，長大了不要忘了奶奶喲！那時候的我懂些事了，趴在奶奶的膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：“這話用你們說嗎？”

奶奶緊緊地把我摟在懷里，笑著說：“等不到那會兒！”那神情仿佛已經很滿足了。

“等不到哪會兒？”我問。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。” 奶奶說。

我不停地笑，我知道她不會那么想的。不過我總想不好等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她總是說：“用不著花那么多錢買這個。”

奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁地夸我：“小腳丫踩上去，軟軟的，真好受！”

“行了吧？”我問。

“再踩兩趟。”奶奶說。

我大跨步地踩了個來回，問：“行了吧？”

“唉，行了。”

聽到這話，我趕快下地，穿鞋，逃跑……

于是，我說：“長大了我還給你踩腰。”

“喲，那還不把我踩死？”

過了一會兒，我又問：“你為什么等不到那會兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不著奶奶了。”

我不嚷了，也不問了，老老實實地依在奶奶的懷里。那是世界給我的第一個可怕的印象。

一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我趴著窗臺喊她。窗外是風和雪。

“奶奶出門了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的。我整整哭了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出人意料地回來了。這事大概沒人記得住，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就少一顆星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星。

“怎么呢？”

“人死了，就變成一顆星。”

“為什么要變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照亮兒……”

我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我趕蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。

那時候，我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。

如今，奶奶已經去世好多年了。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但在夏天的晚上，我時常還像孩子那樣，仰著臉，猜想哪一顆星是奶奶……我慢慢地回想奶奶講過的那個神話。我相信，每一個活過的人，都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……