總統府在哪兒

周軼君

瑞士人的政治生活可熱鬧了。要不要加入聯合國，公投；要不要接納外來移民，公投；清真寺能不能蓋尖頂，公投；表兄妹能不能結婚，公投；養(yǎng)雞的籠子間隔多寬，公投……八百萬瑞士公民成了全球的投票冠軍，大小諸事，全都付之眾議。包括各級選舉在內，瑞士人平均每年投票五到七次，每次就三到五個提案打勾劃叉。

這不亂套了嗎？我想到“國無寧日”四個字。說給導游杰西卡聽，她想了一下，寫給我一個網址，上面可以查到瑞士1891年憲法確認以來的全民公投記錄。“你會看到，公投并沒有影響瑞士憲法的穩(wěn)定性。”她說。

這并未消除我心中的疑惑：人民總能做出最正確的選擇嗎？我習慣相信，少數頭腦清醒的偉人賢哲能在眾人昏昏的年代，指出啟明星的方向。

此時，一個瑞士籍男士邊走邊向我解釋，最近一次瑞士公投，是關于要不要更多的帶薪休假。結果，多數人認為，假期太多會妨礙經濟運行，到頭來對個人也沒什么好處，于是投下否決票。

“我們習慣了對國家政策做出選擇、作出決定，所以，對權力也有責任感。給錢放假都不要，很多外國人不能理解瑞士民意。”

他帶著十二歲的兒子前來。雖然一家人住在新加坡，但常常收到瑞士政府寄來的公投選票，回國休假時，就帶孩子來這里見識一下。

我心中泛起漣漪。不要更多的帶薪休假，瑞士人民大概真的把自己當成了主人。

國會走廊盡頭，是一個簡單的辦公室——總統問政處。瑞士總統不是一個人，而是七個人，輪流坐莊，一人當一年。七人班子，其實是七個部長，各司兩三個部。目前輪值總統是女性，問政處門楣上的“總統”一詞，遂改成陰性。

我向導游薩賓娜提出一個問題，惹得好幾個瑞士人笑出聲來。

“請問，總統府在哪里呢？”

“瑞士沒有總統府啊。”

“沒有？那總統住在哪里？”

“住在自己家里啊。”

“誰付他們的房租呢，政府嗎？”

“他們自己領工資，當然自己付。”

瑞士沒有白宮、愛麗舍宮或者克里姆林宮，只設一個禮賓府，供七個總統舉行外事活動。權力在民，總統基本上就是一個“值班的”。他們的辦公室，就在國會一角。

薩賓娜說，有一次，她在國會旁邊的超市采購，前面有一個大個子擋住去路。她左擠右移，終于挪到大個子前面，回頭一看，是總統自己在買奶酪，沒有保鏢，沒有隨從。

在這里坐公交車，經常會碰到某個部長甚至總統夾著公文包上班。

薩賓娜告訴我，瑞士不但沒有個體權威，國家權力機關也被大卸八塊：國會在伯爾尼，最高法院在琉森，最高經濟仲裁庭在圣加侖……各州分得聯邦權力的一塊，誰也稱不上是“中心城市”。

按照杰西卡給的網址，我查到，從1891年至2013年2月，瑞士共有四百一十二次收集簽名、準備修憲的情況發(fā)生。其中，三百零一次成功征集到十萬個簽名，真正走向公投的才一百八十二次。另外有九十次是政府在公投前就妥協了，聽取民意，修改法律，不再需要投票。有四次，最高法院裁定公投內容與國際法相抵觸或侵犯人權，中止程序。還有六次因為超時，獲判無效。到頭來，一百二十二年間，憲法一共只修改了十九處。