父親的木頭花

唐麗

我們湘西，木器無處不在。父親是個木匠，手藝精湛，每到農閑時，四鄉八鄰的村民就上門來請父親：“唐師傅，我女兒要出嫁了，來幫著做幾件嫁妝吧！”“給我們新房，做套家具吧！”……父親總是先道喜，再樂呵呵地應允著，然后再挑著行頭（刨子，鋸子……）出發。我們并不關心父親何時出工，卻眼巴巴地盼著父親早點回家，他的口袋就像百寶箱，總有糖果、瓜子、鉛筆……

兒時，我總是父親甩不掉的尾巴。父親干活時，總是躬著身子，雙手緊握刨子，在彈好墨線的木料上“嗤——嗤——”地往前推著刨子，那淡黃色的木頭花，從刨舌里一朵一朵地往外蹦，有的狀似花苞，有的狀似棉花，有的勝似芙蓉花……

我會淘氣地撿起一朵，貼在臉上，它滑似綢，柔如緞，溫溫潤潤的。有時，我把它扎在頭上，對著鏡子美滋滋地左顧右盼。

父親總是笑呵呵地對鄉親說：“我家小麗，最愛臭美。”鄉親說：“唐師傅，你擔子可不輕，六個崽，都要養大，真不容易啊！”父親拍著自己貌似強健的胸膛，木頭花的碎末在胸前飛揚，豪言擲地有聲：“沒事，有他們的老子在，不怕！”

隊上分田到戶后，我們的學費更是壓在父母心頭的五指山，學校甚至下了逐客令。有天，我無意中偷聽到父母的對話，母親嘆氣：“唉，干脆讓幾個女兒都退學吧！”父親突然聲高八度：“你糊涂哇！女兒也是人，當睜眼瞎有什么用？”母親囁嚅地說：“我不是愁學費嗎？再說，那么多活要干。”父親故作輕松：“我是手藝人，多干點活，累不死的。”他忽然壓低嗓門：“咱家小麗，我看是棵上大學的苗子，可別誤了她。”我愣在門外，眼淚直打轉……

于是，每天早晨，在同村輟學女孩羨慕的目光中，我跟其他同伴排成縱隊走在鄉間小路上，成了村里的一道風景。

父親更辛苦，不停歇地走街串戶做木工。他沒有歸家的夜里，母親不停地走來走去，很是不安。而我們卻默默地做著作業，沒有一個人提出輟學，生怕自己吃了虧似的。

那年冬天，天寒地凍，已是晚上十點，我做完作業后，打著手電筒去鄰村催父親回家。老遠聽到刨子“嗤——嗤——”地尖叫著，將寂靜的夜空劃得支離破碎。我推開門，只見父親將打著補丁的袖子高高挽起，那從刨舌里開出來的木頭花，層層疊疊將他擁簇著，臉上的汗，像水一樣淌。我發現父親明顯已力不從心了，強行拽他回家。路上，父親劇烈地咳嗽了幾聲，一搖一擺地扭著身子，得意地說：“小麗，你們的學費，我全都交齊了！怎么樣，爸牛吧？”我沒有吭聲，暗淡的星光下，我的眼淚奪眶而出。

父親越來越瘦，滿頭黑發被歲月染成了灰白色。我說：“爸，不許老哦。我上了大學要好好報答你的。”父親笑道：“行，我等著，你可別吹大了，讓人笑話。”

那年，我收到重點高中錄取通知書，興沖沖地往家趕，鄰居神色慌張地在村口截住我：“小麗，快，你爸倒了……”

父親做木活的地方，黑壓壓地聚了很多人，嘴角滲血的他躺在母親懷里，身旁的一堆木頭花被鮮血斑駁浸染……

晚期肺癌！那個夏夜里，父親骨瘦如柴，床前一順溜站著他的六個兒女。他無限留戀又自責地說：“崽崽們，我跟媽媽商量過了，再難，也別讓你們失學。我……對不起崽崽了，爸要走了……”

我雙手撫摸著父親那條患過小兒麻痹癥的瘸腿，直至父親身體的冰涼強烈地襲來，望著他圓睜著的雙眼，我沒有淚水，心里仿佛下起了雪，刺得骨骼“咯吱咯吱”地響，紛紛揚揚將我掩滅……

后來，我半工半讀，以優異成績考上了大學，成為家鄉第一位走出農村的女大學生。

時光荏苒，那一朵朵被汗水澆開的木頭花，綴滿了記憶的墻，全被思念雕刻成愛的模樣，就像父親守候在我身旁，從未遠離。