牛頓趣事

余澤民

提到牛頓，人們總會聯想到落地的蘋果。其實，牛頓發現萬有引力的“軍功章”，應該分給他的“咖啡友”、天文學家哈雷一半。

哈雷與牛頓，不僅是英國科學史上珠聯璧合的天才，而且是酷愛咖啡、同泡一家咖啡館的狂人和怪人。據記載，他倆還在咖啡館里舉辦科學講座，進行科學實驗，甚至親手在咖啡桌上解剖過海豚。牛頓那部開拓歷史的科學巨著《自然哲學的數學原理》，就是在哈雷的啟發下，構思于這家咖啡館的。

1683年的一個夏日晚上，哈雷、物理學家胡克和天文學家克里斯托弗·雷恩，照例聚在咖啡館閑聊。在天南地北的神侃中，話題扯到了天體運動。雷恩問：“為什么天體運動的軌跡是一條橢圓形曲線？”兩位同伴默不作聲。雷恩拍出四十先令，賭誰能先找到答案。

狡黠的胡克說他知道答案，但不愿公布，并且狡辯說，假如他公布了答案，別人就享受不到發現答案的樂趣了?？Х群韧炅耍蛸€的事也就被拋到腦后，只有哈雷被這個問題折磨得睡不著覺，他專門跑到劍橋大學拜訪離群索居的怪人牛頓。

聰明的的哈雷沒有直接說明來意，而是呷著咖啡，假裝若無其事地問：“要是太陽的引力與太陽和行星的距離成反比的話，行星應該是個什么樣的運動軌跡？”

“橢圓。”牛頓隨口答道。

“你怎么知道的？”哈雷又驚又喜。

“我算過。”牛頓說。哈雷要看計算資料，牛頓在資料箱里找了半天也沒找到，于是順手拿起一張白紙重新計算……這一算就算了兩年，而且算出的結果比哈雷要求的多得多。兩年后，牛頓完成《自然哲學的數學原理》，第一次用他天才的思維提出“萬有引力定律”。哈雷驚嘆：“世界上不可能有誰會比牛頓更接近上帝?！?/p>

接近上帝的人，自然會遠離人。牛頓的古怪，讓后人懷疑他是否具有神性。

牛頓上中學時，對數學教材不滿意，自己發明了微積分，但他一聲不吭，直到二十七年后才讓人知道。同樣，關于光譜學的基礎理論，他也在三十年后才與人分享。他曾經把一根縫牛皮的長針插進自己眼球和眼骨之間的位置，像扎針灸似的又揉又搓，想知道這樣做會發生什么。正午，他一動不動地盯著太陽看了好久，想知道這樣做有什么后果，結果不得不在暗室里待了幾天。

當大學教授時，牛頓經常忙得不修邊幅，領帶不打，鞋帶不系，馬褲也經常忘記扣上扣子。有一次，他破天荒地向一位姑娘求婚，結果思想開了小差：他腦子里只剩下無窮量的二項式定理，竟將對方的手指當成通煙斗的通條，硬往煙斗里塞……能做出這樣的蠢事，他終生未娶便不再奇怪。

牛頓被認為是得到神啟的人。他一生真正從事科研的時間并不多，絕大多數時間都投入到煉金術和宗教上。他是基督徒，否認天主教的三位一體，聲稱計算出了基督第二次降臨和世界末日的時間，還花無數時間繪制早已不復存在的耶路撒冷的所羅門圣殿圖……二十世紀七十年代，有人測試了牛頓頭發的成分，其中金屬汞的含量比常人高四十倍。

不過，換一個角度看牛頓，他的“古怪”恰好表現出他終日受限的人性。無論牛頓多么接近上帝，他都不會傲慢地模糊自己與神之間的界線。晚年的牛頓開始致力于神學研究，否定哲學的認識作用。當他遇到難以解釋的天體運動時，竟一本正經地提出“神的第一推動力說”。他說：“上帝統治萬物，我們是他的仆人，要敬畏他，崇拜他?！?/p>

1727年3月31日，牛頓去世。詩人蒲柏為他撰寫的墓志銘，酷似先知之語，沒有華麗的修辭，沒有造作的吟詠，仿佛上帝喝了口咖啡，然后宣布基督的第二次降生：

自然和自然規律隱藏在黑暗之中。

上帝說：讓牛頓出世吧！

于是一切豁然開朗。