金庸何以風行幾十年不衰

有人分析金庸小說的主角特色，如郭靖、楊過等，必經重重難關才能練成絕世武功，不像古龍筆下人物，一出場就是大俠。災難磨礪了他的筆，漂泊打開了他的視野，造就了金庸蓋世的才情與豪氣，成就了中國武俠史上最波瀾壯闊的書劍江山。

不久前，金庸在其親友的陪伴下在香港養和醫院去世。各界人士紛紛對大師的離世表示痛惜。他是文人，也擅經營，被譽為“中國五千年來第一個致富的知識分子”。香港時事評論員朱家健說，金庸的離開，是全世界華人的損失。

“俠之大者，為國為民”

金庸原名查良鏞，1924年3月10日在浙江海寧出生，1945年抗戰勝利后返鄉，1948年移居香港，1955年以筆名“金庸”創作《書劍恩仇錄》，開始有了名氣，直至1972年創作《鹿鼎記》后封筆，共創作15部武俠小說，與古龍、梁羽生合稱為“中國武俠小說三劍客”。

“祖父是對二哥影響最大的人?！泵妹貌榱棘L介紹道，查文清是海寧査家的最后一位進士，曾任江蘇丹陽知縣，任上出過一樁轟動一時的“丹陽教案”。當時，不少外國傳教士涌入中國，常常依借西方勢力欺壓百姓。而官府懾于西方列強的淫威，視而不見。百姓與傳教士時有摩擦。終于有一天，丹陽數百人圍攻了當地教堂，一把火將其燒掉。事發后，查文清的上司為了向列強交代，要求查文清處斬“為首之人”。查文清不忍，決心“力為民請命、不濟則以官殉”，秘密差人通知為首兩人逃走，又通知其他37戶參與者趕緊離開丹陽。等所有事情安排妥當，他才向上司匯報，“并無為首之人”，自請辭官。

查文清去世后，37戶人家及丹陽幾十位士紳，一起趕到海寧，三步一磕頭，跪拜至查家祭奠。見查文清墳地狹小，他們出資買下墳地周圍60畝土地給查家，以示謝恩。其中一戶更是立下家規：凡我子孫，生男者到查家為奴;生女者，到查家為妻妾，如不納，為婢;如不用，才可另謀職業。金庸大哥查良鏗的夫人，就是這戶人家的孫女。

金庸和查良琇出生后不久，祖父就去世了。祖父不為官位利祿殺害百姓，敢于反抗外國傳教士的事，深深印在金庸心里。祖父的英雄氣，被他寫進了《連城訣》。

金庸筆下的郭靖，自取名“靖康”之日起，個人命運就和國家命運聯系在一起。他總是表情莊嚴，背起家國天下，危難時要說幾句響當當的話。晚年回看，金庸說，寫郭靖時對文學還了解不深，是對理想人格的一種塑造。對“大俠”二字的定義和理解，他覺得在《神雕俠侶》里已寫得很明白——“俠之大者，為國為民?！薄皞b，是不為自己利益而去幫助別人，犧牲自己的部分越多，就越困難，這個‘俠字就越大了?！?/p>

記錄人間苦難，諷喻時局之殤

金庸的人生傳奇絲毫不遜于他筆下的小說人物。

1941年9月，還在讀高中的金庸在浙江《東南日報》副刊發表了一篇文章，講他的一位好友被訓育主任教訓，末了訓育主任說：“你真是狂得可以！”他在文章里寫道：“狂氣與少年似乎是不可分離的。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業的因素。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業，帶幾分狂氣是必需的?！?/p>

文章的題目就叫《一事能狂便少年》。副刊時任主編陳向平想把文章發在頭條，并乘出差之便來看了這個署名為“查理”的作者。令他意外的是，“查理”只是一個高二學生。

詩人徐志摩是金庸親舅舅之子，金庸原本可以像這個表哥一樣十幾歲就到海外喝洋墨水，但抗戰爆發，他失去家庭經濟援助，開始流亡學生的漂泊生涯。1941年，金庸進入重慶“中央政治學?！弊x外交系。當時生活困苦，他常躺在一張長凳上睡覺，“一睡一個小時，怎么睡都掉不下來”?！渡竦駛b侶》中小龍女睡在繩子上的橋段，靈感就來自這一段生活經歷。文章說，有人分析金庸小說的主角特色，如郭靖、楊過、張無忌和段譽等，必須經過重重難關才能練成絕世武功，不像古龍筆下人物如楚留香，一出場就是大俠，“這其實反映金庸的人生經歷與處世哲學——所有的苦難都是成功果實的養分”。災難磨礪了他的筆，漂泊打開了他的視野，造就了金庸蓋世的才情與豪氣，成就了中國武俠史上最波瀾壯闊的書劍江山。

金庸的14部小說里，很多故事都發生在易代之際，他將筆觸投向了風起云涌的時局帶給人間的苦難。1959年，他離開《大公報》，和昔日同學沈寶新一起創辦了《明報》。33年間，金庸親筆撰寫了社評七千多篇。上世紀六十年代政治動蕩，主打武俠小說的《明報》嚴肅起來，金庸在社評中提出“公正與善良”的辦報理想，不再提“美麗、活潑”。他持續在公眾面前發聲，有人甚至放話：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。他上了暗殺的黑名單，一度出國逃難。

“有華人的地方，就有金庸的武俠”

金庸大部分武俠小說，都貫穿著濃郁的家國情懷。《射雕英雄傳》的郭靖，信奉的是“為國為民，俠之大者”。到《神雕俠侶》中，更是全家遠赴襄陽，協助守城;《天龍八部》中的蕭峰，為了民眾生命安危，不惜挾持契丹皇帝迫使其答應不起兵犯宋，之后又因為違背作為契丹人的國家倫理而自殺。

此外，金庸的武俠小說作品，除了收官之作《鹿鼎記》之外，大都對愛情專一。一夫一妻的現代氣息，彌漫于《鹿鼎記》之外的大部分金庸作品。而現代的人道主義和自由氣息，也在武俠的身上得到了鮮明體現。在長達兩千多年的中國歷史里，只有皇權和官權對平民擁有合法傷害權，民眾在遭受權力的壓迫之后唯有唾面自干。而懲治奸邪的俠客改變了一切。

于是，人人都期待成為具有超強武功的俠客。金庸的武俠小說，構成了對官本位的顛覆——他的小說中，很多官員都以負面形象出現。例如，《笑傲江湖》中，朝廷新任命的福建泉州府參將吳天德作威作福，野蠻可笑，結果被令狐沖輕易擒獲，剝下衣服，裝扮成吳的模樣。這樣的情節無疑讓一般民眾看得很解氣。另一方面，正因為他們在現實中遭遇種種挫折，因此很容易在閱讀金庸武俠小說時把自己想象為武功超強的俠客，在懲奸除惡的想象中尋求公正，并贏得愛情。這種代入感的滿足，是金庸作品傳播廣泛的重要因素。

多年來，金庸的武俠故事陪伴了一代又一代人的成長。李開復曾在自傳中寫到他對于金庸的喜愛，他在美國上學期間，一直在看金庸的小說，把每一本金庸小說都讀了整整五遍?；帮L清揚”的馬云亦是不折不扣的金庸迷，他熟讀金庸的武俠小說，阿里巴巴辦公室以金庸小說的武林圣地命名：辦公室叫“桃花島”，會議室叫“光明頂”，洗手間叫“聽雨軒”。阿里巴巴的價值體系，先后被稱為“獨孤九劍”和“六脈神劍”。

“有華人的地方，就有金庸的武俠”，新加坡《海峽時報》稱。香港知名時事評論員朱家健說，金庸的作品融合了中國歷史元素，也帶出中國傳統的忠孝仁義等美德和價值觀，是一種中國文化的傳遞和傳承。可以說，海內外數代華人都在金庸文學作品時期成長，并從中學習中國文化。

有人曾經問，人生應如何度過？老先生答：“大鬧一場，悄然離去?！比绻谒男≌f中選一個角色，他說愿做《天龍八部》中的段譽，“他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有余地”。他還曾表示：“我希望我死后一百年、二百年后，仍然有人看我的小說。我就很滿意?！比缃?，一代大俠已成絕響，唯有書香在人間。

（《新京報》2018.10.30等）